向森林許願（簡體書）

書中講述了兒子拒絕上學的母親，找不到滿意工作進而對社會產生不滿的女子，余命不多卻堅持想看某個瞬間的青年、被公司開除的中年男子，會在失落的時候不約而同地走進一片神秘的森林……

日本著名小說家、推理作家。1963年出生于靜岡縣。靜岡大學理學系數學專業卒業。1998年以“J的神話”獲第4屆梅菲斯特獎而出道，其作品風格常常帶有點“邪氣”。

2006年，憑借《夏光》出道，一舉獲得第86屆ALL讀物新人獎。

2010年以《重回昨日》入圍第143屆直木獎。

作品有《愛的成人式》《SecondLove》《Repeat》《匣子中》《塔之斷章》《歡迎來到蒼林堂古書店》《Sleep》等。

目錄

流丹樹 001

報春樹 043

待雪樹 085

抱恙樹 131

成長樹 179

禁錮樹 223

簇新樹 271

流丹樹—森林如鏡

亞希子屏息凝神，注視著手中的“那件東西”。居然真的有……

剛聽說的時候，她還將信將疑。

然而，它的的確確躺在他大衣的口袋里。

那是一抹比暗夜中的煙花更鮮艷的紅色。亞希子將它輕輕塞回口袋，蹲下身來。淚水奪眶而出……

*

昨天。

—如果那孩子沒去學校，那他整個白天到底去哪兒了？

這個問題在小關亞希子腦中翻來覆去，害得她徹夜難眠。她睜開疲憊的雙眼……

窗簾就在她觸手可及的地方。拉開窗簾一看，天空微微發亮，能勉強看出即將到來的一天會是個好天。在這個季節，黎明的到來總是一天比一天晚。換作一個月前，現在已是太陽當空照的鐘點了。

亞希子就這么躺在床上，望著緩緩變亮的天空。

片刻后，眼前果然出現了一片萬里無云的秋日晴空。然而，再美好的天氣，都無法讓她得到些許慰藉。

一覺睡不到天亮的日子已經持續了將近兩年。她拖著倦怠的身子爬下床，打開電視，看了一會兒早新聞，又將視線投向客廳窗外的風景。那扇窗，對著公寓樓的西南邊。

那孩子也能透過自己房間的窗戶，看到同樣的風景。

亞希子住在公寓的六樓。照理說，這個高度的房子應該看不到什么像樣的景色。但這棟公寓與眾不同—亞希子可以站在自己家中，將聳立在本市郊外的群山峻嶺盡收眼底。山脈自西向南，海拔足有千余米。

遠方的群山褪去了盛夏的青蔥，卻增添了紅黃兩色的點彩。那是山巒銀裝素裹之前所特有的色調。

為何亞希子身在六樓的公寓，卻能看到郊外的高山？因為從公寓出發，步行幾分鐘，就是一片森林。拜森林所賜，公寓周圍沒有太高的建筑物。

那種地方怎么會有森林呢？而且那還是一片異常廣闊的森林。它的面積足以容納四五所小學，包括它們的操場。

搬到這棟公寓之后，亞希子一直都很納悶……

雖然最近的地鐵站離公寓有一公里，但這一帶還是相當繁華的。有寫字樓，有咖啡廳，還有便利店。往東走三個街區就是國道了。森林附近還有一所私立男子高中呢。

窗外的夜景更是有一種難以言喻的異樣。因為那片森林，好似驀然出現在霓虹燈光中的無底黑洞。

照理說，那邊應該是一片寧靜的居民小區。換成是公園、高層公寓或美術館，也不至于像森林那樣突兀。

那茂密青蔥的森林，就像是被開發的浪潮遺忘了一般。普通人都能一眼看出，這片森林以原生林為主。如果是人工栽種的，肯定會更規整些。

山毛櫸、絲柏、葉櫟樹、榆樹……參天大樹，訴說著歲月悠長。

為什么那種地方會有森林呢？亞希子雖然納悶，但眺望窗外的森林，總能讓她感到些許的平靜。

她也不知道這到底是為什么。

也許這是因為，窗外的森林，能讓她回憶起她的老房子，尤其是老房子的院子。那是亞希子和她的家人共同生活過的地方。

那亞希子為什么不去森林里走走呢？因為她沒有那份閑情逸致。心中的煩惱，不僅壓垮了她的身體，更剝奪了她的精力。

正因為如此，亞希子每天早上都會花一點時間，看一眼那片森林。啊，森林還在……森林的存在，能稍稍平復她的心緒。看過森林之后，她才會去洗臉刷牙，對著洗臉臺上的鏡子，凝視老態畢露的自己。花白的頭發，黯淡的黑眼圈，消瘦得好似老太婆的臉頰。亞希子已經不指望自己能容光煥發了，就連和年齡相符的容貌都成了奢望。

曾經的亞希子做夢都沒有想到，等待著她的，會是如此坎坷的命運。

洗漱完畢后，她會烤幾片吐司，煮個雞蛋，拌點沙拉。日日如此。

早飯快做好的時候，獨生子穗高便會起床。

他總是一聲不吭地洗臉刷牙，一聲不吭地吃下亞希子為他準備的早餐，一聲不吭地走出客廳，回到自己的房間。

除了吃喝拉撒，他絕不會走出房間一步。

而且他會把房門鎖上，所以亞希子都不知道他成天悶在房里干什么。這樣的狀態，已經持續了將近半年。

不過就在前些天，穗高有了些許變化。吃完早飯后，他竟悶聲不響地出門去了。

出門時，他背著去自由學校上學時用的包。見狀，亞希子心中一陣激動。也許是穗高終于想通了，終于決定要在他跌倒的地方爬起來了，終于要擺脫閉門不出的生活，回到他原本該去的地方了……亞希子按捺不住心中的喜悅，連忙給學校的老師打了個電話：“我家穗高今天應該會去上學的，請您多多關照！”

然而，亞希子的欣喜，只持續了短短一個小時。

因為學校的教務處給她回電了—“小關穗高同學并沒有來上課。”

希望越大，失望越大。工作人員的語氣是如此冰冷，如此殘酷……那感覺，就好像她在伸手不見五指的黑暗中摸索，好不容易見到了一縷光明，走上前去一看，卻發現腳下是無盡的深淵……

穗高在晚飯前回到了公寓。亞希子一見到他便問：“你到底去哪兒了？你到底干什么去了？”

亞希子的騰騰殺氣嚇到了穗高。他沒有作答，而是逃回了房間，把房門一鎖了事。

第二天，第三天……穗高依然往外跑，也依然沒有把他的去處告訴亞希子。

所以在昨天早上，亞希子遠眺森林，痛下決心。

穗高不肯去普通學校上學，連自由學校都不愿意去。可他竟然開始主動出門了。他會上哪兒去呢？

他不會是交了壞朋友吧？

這年頭，只要會上網，足不出戶都能和天涯海角的人聯系上。穗高的房間里就有電腦。

要是他結交了壞孩子，在他們的唆使或命令下干起了壞事……

亞希子頓感背脊發涼。一幕駭人的光景浮現在她的眼前：穗高趁店員不注意，迅速抓起貨架上的商品，塞進口袋和書包……

人生，就跟登山一樣。一旦誤入歧途，就很難回歸正道了。無論你如何掙扎，都會在迷霧中越陷越深。

要是她放任不管，要不了多久，她就會接到一通打破平靜的電話。

那通電話，一定是警察打來的：“我們抓住了你兒子。你兒子是不良少年。”

在事態進一步惡化之前，她必須想想辦法。

她跟穗高一整天都說不了幾句話。就算她問了，穗高恐怕也不會老實回答。所以她唯一的辦法，就是親眼看看穗高到底去了哪兒。畢竟，她是孩子的母親，責無旁貸。

換言之，亞希子痛下的“決心”，就是“跟蹤穗高”，搞清他的去向。

吃完早飯后，穗高回了一趟房間。十多分鐘后，他背著包，走了出來。今天，他披了一件黑色的大衣。

他輕聲說了一句：“我走了……”然后就頭也不回地走了。

等穗高上了電梯，亞希子便把必需品塞進外套的口袋，沖出家門。

確定電梯在往下走之后，她沿著樓梯，一路往下沖。

等她下到一樓時，電梯早就到了。

她躲在走廊的角落，聽到了大堂自動門的響聲。探頭一看，穗高正在往外走。

出門之后，穗高背對著地鐵站，朝自由學校的反方向走去。

亞希子緊隨其后。

前年秋天—穗高念初一那年秋天。亞希子這輩子都忘不了那個秋天。她甚至記得，那天是十月十七日。

因為對亞希子而言，那是個很特別的日子。

那天，來家訪的足立老師坐在客廳，透過落地窗看到了亞希子家的庭院，對景色贊不絕口。亞希子還記得，老師用了“風雅”這個字眼。這位老師再過一年就要退休了。他頭發花白，梳著大背頭，顯得更加老態龍鐘。

在家訪中，這位足立老師也對院子里的八重櫻驚嘆不已。

當時，亞希子一家還住在一棟很小的房子里。廚房尤其狹小，做什么都很不方便。一到冬天，屋里就冷颼颼的，讓她怨聲載道。唯獨那庭院，深得她的歡心。亞希子一有空就會去院子里倒騰花草。在休息日，她的丈夫也會參與其中。

曾幾何時，穗高也是個乖巧懂事的孩子。他會經常幫亞希子修整庭院。

亞希子將院子分成了兩個部分。靠近房子的那一塊鋪了草坪，遠處則種了樹木與鮮花。但這兩個區域并不是呆板的四邊形。站在窗邊便能看出，分界線是一道圓潤的弧線，從左到右，緩緩下降。

樹叢中最為惹眼的，莫過于那棵八重櫻。它位于院子的右側，也就是樹木區最接近窗戶的位置。而且，這棵八重櫻本就很高。

白玉蘭、滿天星、玫瑰……中間是石楠花。石楠花后面還有一棵楓樹。

在秋天來到亞希子家的足立老師瞇著眼睛，望著火紅的楓葉，喝了一口亞希子為他泡的綠茶，沉默片刻。

然后，他便和亞希子討論起了穗高的“問題”。

為了這次家訪，丈夫特地請了半天假。穗高本人也在場。

從第二學期開始，穗高一直閉門在家。丈夫曾把他拽上車，用蠻力將他送到學校，誰知他竟在校門口大吐特吐。

足立老師一口咬定，班里沒有同學欺負穗高。他還拿出了一份匿名的問卷調查結果。

—我們開了好幾次班會，統一了全班同學的意見，做好了迎接穗高同學的準備。

足立老師幾乎是在懇求。言外之意，我眼看著就要退休了，要是班里發生了欺凌事件，我的退休金就要大打折扣了。

—我覺得穗高同學應該鼓起勇氣，去學校試一試。請過一天假，就會請第二天，第三天……拖得越久，就會越痛苦。作為老師，我真的建議他狠下心來去學校。

—穗高同學，你就去上學吧。真出了什么事，就來辦公室找我。你也知道再這么下去是不行的吧？

穗高跪坐在亞希子旁邊。他沒有看足立老師，也沒有看亞希子，而是目不轉睛地盯著院子。放在膝頭的拳頭瑟瑟發抖。亞希子看在眼里，疼在心里。

穗高就這么坐著，一言不發。

足立老師告辭之后，丈夫嚴詞相逼：“明天，你一定要去上學。就算同學真的欺負你，那也是你活該。只要你鼓起勇氣改變自己，同學們自然也會對你另眼相看。”

丈夫用強者的邏輯，對著穗高滔滔不絕。

亞希子起初采取的是“靜觀其變”的態度。既然穗高不想去學校，那就讓他在家歇著。但丈夫堅決不同意。他說，為人父母，不能在這個節骨眼上對孩子百依百順。你要是依了他這一次，他就會一而再、再而三地請假。狠心推他出去，也是為了他好。

經過丈夫長達三小時的說教，穗高終于顫顫巍巍地點了頭。

次日一早，穗高來到門口穿鞋。可他還沒穿完便沖去了廁所，干嘔不止，周而復始。丈夫不顧穗高慘白的面色，愣是將他拽上了車，朝學校進發。見兒子痛苦成這副模樣，亞希子這個做母親的真是心如刀割。她只希望，穗高的勇氣能幫助他重新站起來，讓一切都朝好的方向發展。

誰知當天下午，穗高就回來了。他連下午的課都沒上。而且他的校服上，分明有好幾個腳印形狀的污漬。

亞希子趁穗高洗手的時候翻了翻他的包。一股奇怪的異味撲鼻而來—原來包里塞了兩盒已經打開的酸奶。那八成是午餐時發的。

亞希子連忙把穗高叫過來，問他這酸奶是怎么回事。穗高本不愿開口，卻耐不住亞希子的追問，這才噙著淚水告訴她，同學們一直在老師看不見的地方對他拳打腳踢。他還翻開教科書給亞希子看—語文、社會、數學教科書上，都有用油性筆留下的猥瑣涂鴉。書頁上沾滿了酸奶，有種嘔吐物似的酸臭味。

兒子受了這等委屈，做母親的怎能忍氣吞聲？亞希子掄起穗高的書包和教科書，抓著腳印尚存的校服，沖去了學校。穗高是她唯一的孩子，為了保護他，亞希子甘心成為世人口中的“怪物家長”。讓她去教育委員會舉報也行，去報警她也毫不猶豫。教導主任和足立老師在學校的會客室接待了她。然而，他們一味避重就輕的態度，讓亞希子火冒三丈。她一氣之下，潑了他們一臉茶水……

亞希子就這么被幾個老師趕了出去。學校也好，教育委員會也好，警方也好……沒人給她撐腰。

最讓她心寒的，卻是丈夫的態度。他狠狠責備了亞希子，說她做事太魯莽，完全不考慮后果。

到了十二月，她才明白丈夫何出此言。

單位發了一紙調令，把亞希子的丈夫從自家所在的S市調到了遠在北海道東部的小鎮。而且這次人事調動并不是暫時性的，沒個三年五載絕對回不來。丈夫在教育委員會下屬的事業單位工作，專門負責學校午餐所用的食材。

亞希子沒有余力獨自管理這棟房子—準確地說，是這棟房子的“庭院”。兩人商量了一番，決定把房子賣掉，在市內另找一間公寓。

丈夫撂下亞希子和穗高，獨自前往遠方工作，打電話時也很少問起兒子。穗高的問題，成了亞希子不得不獨自肩負的重擔。

我得當好穗高的知音啊！我得讓穗高重新站起來啊！

亞希子鉚足了勁，時而談心，時而好言相勸，時而厲聲斥責。她查了很多資料，發現兒子就算不去上初中，也能走“自由學校”這條路，于是就給穗高辦了入學手續。自由學校專門接收那些不愿去上學的孩子，并提供心理疏導，還會根據每個學生的實際情況制定課程，防止他們在課業方面落后同齡人太遠。

—媽媽聽說啊，只要去自由學校上學，就跟去上了初中一樣，能拿到文憑的。真拿不到文憑可怎么得了啊……媽媽也是為了你好啊！那里肯定沒有人會欺負你的！

亞希子連拖帶拽，把穗高送進了自由學校。只要他還在那兒上課，亞希子就能松一口氣。至少，她會覺得自己完成了一個母親應盡的義務。

只要穗高能一點點地回歸正軌就行。

但沒過多久，穗高就開始頻頻請假了。四月一過，他連自由學校都不肯去了。校方承認同學間有過小矛盾，但老師們也不清楚班里到底發生了什么—因為穗高已經不肯再跟他們多說一個字了。

亞希子和穗高保持著一定的距離，以免被他發現。她一邊跟蹤，一邊納悶……

再往前走，就是那片森林了啊。

亞希子每天都會透過窗戶俯視那片森林。她對森林也不是完全沒有興趣，卻從沒真的進去過。她甚至不確定像她這樣的“閑雜人等”能不能進去。

然而，穗高的步子，沒有絲毫猶豫。

大多數行人都在往亞希子身后的地鐵站走。除了亞希子和穗高，只有幾個身著深藍色西裝校服的高中生在朝森林走。上學高峰期已經過了，路上的學生寥寥無幾。亞希子想起，森林后面的確有一所很出名的私立高中。

穗高本該跟這些學生一樣，忙著復習迎考。他的成績其實很好。如果他沒出事，興許能通過插班考試，在明年春天穿上那套深藍色的校服。為什么老天爺要這么折磨我的孩子？一想到這兒，亞希子便氣不打一處來，恨不得把頭發都弄亂，大喊幾聲。

眼前的馬路很冷清，車流量不大。穗高迅速穿過馬路，沿著森林邊上的人行道走了幾步，然后就突然消失了。

亞希子連忙跑去穗高消失的地方。

森林與人行道之間，隔著一堵兩米高的磚墻。磚墻上，正好有一道能讓人鉆進去的縫隙。亞希子湊上去一看，只見縫隙后面有一條被人踩出來的小路，看上去就跟山間的獸道似的。

穗高一定是進去了！

猶豫片刻后，亞希子咬緊牙關，側身鉆進那道縫……

……