秀才的手錶（簡體書）

《秀才的手錶》由三篇各自獨立卻彼此相關的小說組成，場景位於“燒水溝”這個舊時代的鄉村聚落，故事圍繞秀才、武雄、火炎仔、空茂央仔、吳西郎等生活在“燒水溝”的鄉土人物而發展。一心堅持將信件投遞到遠方的秀才，率領許多乞丐的空茂央仔，能夠改變時間的吳西郎……大量的方言與鄉土元素遍布全書，讓我們看到袁哲生如何開創出新穎不同的鄉土小說；處處對時間的深入描寫，也讓我們發現袁哲生如何在時間客觀絕對的本質中展現出眾多主觀複雜的樣貌。

袁哲生1966—2004
台灣高雄縣岡山鎮（今高雄市岡山區）人，畢業於文化大學英文系、淡江大學西洋語文研究所。文字冷靜平淡，敘事手法簡約節制，寫作風格猶如疏離的冰山，字裡行間的處處留白常蘊含深刻意義。作品往往通過兒童單純的眼光去捕捉人類的孤獨、生存困境與潛藏人們心底的沉鬱情感。

曾獲台灣第17、22屆“時報文學獎”短篇小說首獎、第20屆“聯合報文學獎”短篇小說評審獎、第33屆“吳濁流文學獎”小說正獎、“五四文藝獎章”小說類等等。著有小說集《靜止在樹上的羊》《寂寞的遊戲》《秀才的手錶》，中篇小說《猴子》《羅漢池》，倪亞達系列小說與台灣寶瓶文化代為出版的紀念文集《靜止在：最初與最終》。

說來令人難以相信(我自己也是過了很久才相信)，真的有秀才這個人。
說實在的，秀才並不能算是個人，而神、鬼我都沒有見過，所以，真不知道秀才到底是什麼東西。每隔很長一段時問，我才撞見他一次：當四下全然枯寂而甜美的時候，當玻璃窗上的雨水不再蛇行游動的時候，當保齡球撞倒球瓶卻未發出聲響的時候……在這些偶然的時刻裡，秀才便會用他怪誕的手語向我說話。
總而言之，當我也不是人的時候。
“燒水溝”是我外公黃水木和外婆林金鶯的故鄉(他們現在一起安息在林口的茶山丘陵上)，二次大戰跑空襲警報的時候，我的外公黃水木自作聰明地跑去躲藏在燒水溝旁的芒草叢裡，一抬起頭來便可以看到天上的飛機，沒想到，飛機也看到了他；一顆炸彈落在附近，霎時紅光滿天、水花四濺，彷彿滾燙的夕陽從天上摔了下來。彼時，我的外公黃水木窩在芒草堆裡，心裡直想著，待會兒警報解除之後，他就可以搶第一個去撿拾炸彈的碎片來磨成小刀了。
我的外公黃水木是個頗有創意的人，嵌在墓碑上的那張瓷像他是半側著臉的，圓乎乎的下巴微微上揚，一副開心的模樣，看起來很像聖誕老人麥粉包裝盒上的廣告畫。
這張瓷像總是勾起我心中無限的回憶。我記得，我曾經用紅色的蠟筆來畫外公的剃頭店，結果被修理了一頓，因為外公認為只有火燒厝的時候房子才是紅色的。走在馬路上的時候，外公會固執地要求我把腳抬高，這樣鞋底比較不會磨到地面，可以穿得久一點，然後，我便不得不用一種十分怪異的姿勢來走路，一邊走，外公還不斷地提醒我注意看路邊是否有銀角仔。可以撿，不要白白浪費了視力在別的東西上。一直到晚年的時候，我的外公黃水木閒來沒事時還會跑到大橋上散步，他說橋上風大，騎摩托車的人頭上的帽子經常會被風吹掉，然後，他就像在摸蚋仔似的撿了一頂又一頂的帽子回家，堆在牆角，塞進抽屜裡。
在這一方面，我的外婆林金鶯也不遑多讓。鄰居的夫妻在吵架，男的把女的剛從市場買回來的一疊瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，發現其中還有一個完好無缺的，一生怕被別人撿走了，於是便硬生生上前打斷那一來一往的辱罵聲，理直氣壯地問那碗是否不要了？可不可以送給她？
我的外公和外婆生前較量了一輩子，連在世的時間都相差無幾，誰也別想佔便宜。
現在回想起來，有一事依然令我大惑不解。在我上小學的時候，某一個週末下午，外公突然跟母親說要帶我進城裡去看馬戲表演(那可不便宜！)，於是便領著我，坐了很久的公車前去。到了馬戲團的大帳篷外面，外公只買了一張兒童票，就叫我自己進去看，他在外邊等我，並且約好了散場之後在某處相等。怪的是，現在回想起來，我完全不記得那天表演的內容，連負責表演的是哪一國人我都完全沒有印象了。那個大帳篷變成了一個圓球形的真空管，甚至當時是否感到寂寞都不記得了。
帳篷裡面安安靜靜的，長長的盪索下方是一張巨大而黯然的網子。
那帳篷總是令我想起黃昏的燒水溝，所有來洗澡的人都走光了，只留下我一個人；我走進帳篷裡，潛進燒水溝底，像是一個沒有觀眾的魔術師把手探進高筒帽裡去，然後揪出一隻鴿子、一串手帕、一隻兔子、一隻金魚缸、一根拐杖，愈扯愈多……然後是空。秀才仔、火炎仔、武雄、阿川伯公、空茂央仔、乞食清仔、耶和垡……
這些人物像是一堆被打翻在地上的積木，一個個沉默不語地袖手旁觀著。
一直等了很久，直到我也不動聲色地安靜下來之後，才有一些微弱細碎的耳語開始輕輕傳來。
我連忙取筆把它們給抄了下來。

代序袁哲生的寂寞與遊戲／張大春
自序語言安靜下來的時候
秀才的手錶
天頂的父
時計鬼
台灣常用方言簡譯
袁哲生生平寫作年表

小時候，最令我懷念的。就是陪秀才去寄信的那一段時光。
每當秀才寫好一封信的時候，總不會忘了找我一起去寄；如果我正在廟埕'那邊和武雄他們打幹樂的話，秀才就會騎著他的大鐵馬咿咿歪歪地在大路當中繞圈子，直到我穩穩地抓住車後的鐵架子，像只青蛙似的彈上車尾之後，秀才便會像一頭乾巴巴的水牛那樣拱起背脊，死命地踩著踏板，往郵局的方向狂奔而去。
秀才之所以這樣拚命趕路是有原因的，他要趕在郵差出現之前把信投進郵筒裡去。在我們燒水溝這個地方，秀才可是少數幾個戴了手錶的人。那是一隻鐵力士的自動表，秀才沒事便舉起手來甩兩下，然後把手腕挪近耳朵旁邊傾聽那滴滴答答的聲音。這是秀才告訴我的，自動表裡面有一個心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。
我敢發誓，在整個燒水溝，只有我一個人摸過秀才的手錶。秀才所以會放心地讓我戴他的手錶，原因就在於我對手錶一點好感都沒有。有一次，武雄趁秀才在樹下打瞌睡的時候，用樹枝去勾他的錶鍊，結果秀才像瘋了似的追著他跑。那一幕情景令我印象深刻，因為我從來沒有看過一個能夠跑得比狗還快的小孩。
每次去寄信，我和秀才就會比賽誰能正確地猜中郵差出現的時間，當然，每次都是我贏，所以秀才便百思不解地、一次又一次地找我去寄信。秀才熟知郵差收信的時間，而且他還有鐵力士，按照他的說法，那隻“鐵力克士”手錶應該會為他贏得比賽才是。但是，秀才始終不知道，我可是靠我的耳朵贏他的。秀才失敗的原兇就在：他以為這個世界就像黃曆上記載的一樣，是按照精確的時間在進行著的。但這是戴上手錶的人才有的想法，像我阿公、阿媽，還有武雄他們就不這麼認為。說實在的，誰知道下一分鐘會發生什麼事情呢？
我從來沒有把我的想法告訴秀才。一方面，因為他是長輩的關係；另一方面，只要秀才繼續充滿迷惑地輸給我，我就有吃不完的金柑仔糖和鳥梨仔，何必多費唇舌呢？其實，郵差也是一個少數戴了手錶且又守時的好人，可是，他總不可能那樣準時地於某時某分某秒便出現在郵筒旁吧？我能夠準確地猜中郵差出現的時間，那是因為我真真實實地“聽”見他來了。
郵差和秀才一樣，騎著一台破舊的大鐵馬，兇為他一直懶得為它上點油，所以騎起來鏈條吱嘎吱嘎的，辨認起來一點也不困難。
從小我的聽力就很好，雖然還稱不上順風耳，不過，即使隔了好幾條大路，一旦有任何異狀，我馬上就能和涼亭仔腳的那隻癩皮狗同時豎起耳朵來，用一種專注而負責的態度向遠方“聽”去。不是我在臭蓋“，這個本事，連阿公都很佩服我。還在上幼稚園之前，我便已通過了連番嚴格的考驗。只要遠遠地從大路的盡頭出現了一陣灰灰的人影，我一“聽”就知道是辦喪事的，或是辦喜事的，而且屢試不爽。
這都是阿進仔的功勞。
阿進仔是賣粉圓冰的，推著一台雙輪小板車，兩個大鐵筒，一頭放粉圓，一頭放碎冰，車頭桿上吊著一隻小銅鈴，走起來叮叮地響，清脆的鈴聲裡還混雜了陶碗、鐵匙相互碰撞、擠壓的顫抖聲，那聲音真是嘩嘩地激人嘴饞。不是我在吹牛，在那個年頭的炎炎夏日里，阿進仔在燒水溝可是比七爺、八爺還要神氣的傢伙。
而我總是整條街第一個發現阿進仔的小孩。