範加爾傳：路易士‧範加爾的內心世界（簡體書）

是什麼造就了範加爾的性格？他究竟是怎樣的一個人？為什麼他的親信曾經稱他是“傑出的瘋子”？這本書就是對范加爾人物性格的一次探索。為了探索範加爾的內心世界，作者沒有跟足球運動員、足球教練、俱樂部主席或俱樂部董事會的成員打過多的交道，而是採訪了認識範加爾且從事其他職業的人。在破解“範加爾之謎”的道路上，他採訪了很多人。《範加爾傳(路易斯·範加爾的內心世界)》作者雨果·博斯特在書中完整地記錄了對這些人的採訪內容。書中還有不少關於作者的描寫，並且包含了很多作者對范加爾的理解。這本書是作者雨果·博斯特對路易斯·範加爾這位傳奇人物性格的一次解讀。筆者詳細地記錄了他探索範加爾內心世界的旅程以及二者友誼破裂的經歷，這其中充滿了荒誕離奇的故事以及讓人意想不到又忍俊不禁的遭遇。筆者採訪了多位專家名人，來自各行各業的他們都以自己獨特的視角對這位偉大的老帥進行了解讀。通過與這些人的會面以及筆者本人與範加爾的衝突，作者終於成功地解開了這位既特立獨行又天賦異禀，狂躁易怒有時卻和藹可親的老人的性格之謎。

20世紀70年代後期，當雨果還是個孩子的時候，他就已經每週末坐在鹿特丹斯巴達的體育場裡，與父親一起看球隊踢球了。範加爾那時是鹿特丹斯巴達隊的第一主力。雨果曾經多次採訪過範加爾，甚至一度跟他走得很近，這本雨果·博斯特著的《範加爾傳(路易斯·範加爾的內心世界)》就是為了走進範加爾的內心世界，揭開範加爾的性格之謎，並向這位偉大而近乎完美的教練致敬。

1994年，新創刊的荷蘭足球雜誌《硬草皮》（Hard Gras）上刊登的一篇文章顛覆了我對體育文學的看法。這篇文章的主人公是偉大的荷蘭前鋒馬爾科·範巴斯滕（Marco van Basten），但在文章中很少出現範巴斯滕本人的話語。向文章作者雨果·博斯特（Hugo Borst）講述範巴斯滕光輝而短暫的職業生涯的人是范巴斯滕的父親，他當時獨自一人生活在範巴斯滕的故居。1992年，尼克·霍恩比（Nick Hornby）的《足球狂熱》（Fever Pitch）告訴世人，足球世界發生的故事同樣可以被寫成一本好書。而現在，雨果·博斯特的佳作又告訴我們，球星傳記也可以寫得如此生動。雨果的視角十分獨特，他將球星們當作一個個有血有肉的普通人去描寫。他的作品向我們傳達了這樣一種信息：球星們也都來自一些平凡的家庭，只不過這些家庭受到了上天的眷顧。
從那時開始，我就對博斯特視角獨特的文章格外留心。1995年，我在一次由《硬草皮》雜誌主辦的宴會上見到了雨果。我依然能夠清晰地記起那個夜晚。那時，雨果還是一個謙遜甚至有些害羞的年輕記者。他來自鹿特丹，那是一個工業城市，幾乎沒出過什麼文化名人。那天我們兩人聊到很晚，我對他說他應該嘗試寫書。所以，假如我是路易斯·範加爾那樣“沽名釣譽”的人，我會說我才是這本書的真正作者。關注博斯特的並不止我一個人——幾乎全荷蘭的媒體都“盯上”他了。很快，這位害羞、謙遜的小伙子搖身一變，成了一個鬍子拉碴、聲名大噪的足球評論員。他出席的足球脫口秀節目有一大批忠實的觀眾。
雨果有很強的主見，除此之外，他在荷蘭足球界的人脈也很廣。相對英國來說，跟荷蘭足球圈裡的人攀上關係要更容易一些。這主要因為荷蘭是一個更為民主的國家，即便是約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff）這樣的名人也很隨和——經常有人看見他在阿姆斯特丹騎自行車或吃炸薯條。但即便如此，像雨果這樣交遊廣泛的記者還是很少。雨果如此神通廣大有他本人的因素——他這個人比較有魅力，還有一個原因就是他從事這個行業為時已久。要知道年齡超過40歲的記者本就很少見，而雨果已經專注報導荷蘭足球30年了。
雨果認識範加爾的時間甚至更長。20世紀70年代後期，當雨果還是個孩子的時候，他就已經每週末坐在鹿特丹斯巴達的體育場裡，與父親一起看球隊踢球了。範加爾那時是鹿特丹斯巴達隊中的絕對主力。他坐鎮中場，試圖為球隊主導比賽。範加爾的技術很好，人很聰明，搶高空球時也足夠強硬（不信你看他那扁平的鼻子），正如一位斯巴達隊的球迷所說，範加爾在跑步時“就像頂著一把雨傘”。範加爾一直渴望能夠代表荷蘭國家隊踢球，但他的夢想從未實現過。
範加爾當上教練時，雨果也剛剛成為一名記者。雨果曾經多次採訪過範加爾，甚至一度跟他走得很近（正如雨果本人所說）。但很快，兩個性格執拗的人惹惱了對方，最終鬧翻了。在本書中，雨果·博斯特嘗試用自己的視角去理解那個令人發瘋的怪人——路易斯·範加爾。
這是一本不同尋常的書，與多數足球從業者流水賬似的自傳大相徑庭。作者為範加爾的足球哲學所吸引，並用自己獨特的筆觸描繪了一個多元化的範加爾：他為許多繼任者留下了寶貴的財富；他喜歡用第三人稱來稱呼自己；他會因為一些最平常不過的問題而對記者大加抨擊；他與克魯伊夫的嘴仗從未停息過，哪怕二者的足球理念一脈相承。借用一句《弗爾蒂旅館》（Fawlty Towers）中的精神病學家對於弗爾蒂的評價來形容範加爾的複雜性：“我們大概要用整個會議去研究他的問題。”範加爾的確稱得上是一位傑出的足球教練，他不斷引發足球戰術改革的浪潮，否則大家也不會對他如此感興趣。
雨果是我見過的最為傑出的足球寫手之一，馬上，他的這本傑作就要被翻譯成英文出版了。即便範加爾在曼聯隊一無所獲，只要他的這段執教經歷能讓本書在紅魔擁躉中得到推廣，雨果也可以算是“功德無量”了。
西蒙·庫珀（Simon Kuper）
寫於2014年

前言
序
一葡萄牙逸事
百加得可樂
首相
我的高爾夫球教練
二哦，路易斯
愚蠢
經典
三YouTube
安迪·霍特坎普
四哦，路易斯
傳記
五起點
以父之名
挺胸收肩
掌控
六探尋範加爾
範加爾其人
拉斯普金
七哦，路易斯
聲明
八衝突
解僱
九哦，路易斯
書名的來歷
病床前
草皮
十探尋範加爾
開心果
共處一室
十一哦，路易斯
匿名
應對媒體
十二探尋範加爾
陷阱
十三YouTube
約格·達爾曼
十四探尋範加爾
巫師
壞人
十五相似之處
惡棍
十六探尋範加爾
克里希那穆提
十七衝突
慶典
十八探尋範加爾
詩歌
秉性
十九印象流
幽默
二十YouTube
狂熱
二十一葡萄牙逸事
心形圖案
二十二相似之處
巴洛特利
二十三電視節目
忘年交
二十四哦，路易斯
肉毒桿菌
法斯
標準
二十五電視節目
重放
二十六衝突
決裂
信件
和解大師
致路易斯
恥辱
父親
二十七哦，路易斯
生日
二十八積怨
結局
幸災樂禍
二十九哦，路易斯
斯特羅曼
奧蘭多
三十 探尋範加爾
盲點
三十一哦，路易斯
自戀症
三十二探尋範加爾
老師
三十三衝突
操場
三十四探尋範加爾
厄運
零分
信仰
三十五哦，路易斯
特魯斯
三十六衝突
和平大使
三十七哦，路易斯
友誼與金錢
金錢與友誼
三十八探尋範加爾
指揮
三十九哦，路易斯
新聞發布會
鼻子
四十衝突
號標誌桿
四十一哦，路易斯
張開雙臂
歡呼
看我的眼睛
四十二衝突
榮幸
四十三YouTube
偷拍
四十四哦，雨果
心理醫生
四十五哦，路易斯
南非世界杯閉幕式上
反嗆媒體
四十六探尋範加爾
優秀領導要素
四十七哦，路易斯
當代的希特勒
四十八探尋範加爾
戲子
如何採訪範加爾？
會診
四十九哦，路易斯
阿斯伯格綜合徵
酒話
五十哦，雨果
法斯賓德
五十一哦，路易斯
假牙
言論自由
誰才是傳奇
五十二探尋範加爾
重新定義
五十三哦，路易斯
很受傷
五十四世界杯
鬱金香雪恥
神棍
和平鴿
變革
“有文化是很可怕的”
以父之名
利特巴爾斯基和沃勒爾
足球理念
運氣
變通
孟菲斯
克魯伊夫主義
“向您致哀”
平反
尖刻
好孩子
去死吧浪漫
幾乎
荷蘭體係版
五十五哦，路易斯
我真該死
五十六黃昏終點站
拿破崙與特拉維斯·比克爾
致謝
參考資料

2004年歐洲杯期間，擔任荷蘭國家隊主帥的是迪克．艾德沃卡特(Dick Advocaat)。他對我大光其火。這讓我很意外，因為迪克是一個好人。他認為我沒有權利說荷蘭隊踢的是“保守且醜陋的足球”。彼時，迪克的換人正不斷地遭到人們的批評。對陣捷克隊時，他用名不見經傳的保羅．博斯維爾特(Paul Bosvelt)替下了當日之星羅本(Arjen Robben)。在那之後，荷蘭隊千辛萬苦建立起來的領先優勢付之東流。艾德沃卡特的這次換人甚至被寫進了歷史——荷蘭國家隊史上最糟糕的換人之一。
2004年歐洲杯時，艾德沃卡特遭受到了猛烈的抨擊。在那個夏天，你在電視上大聲說句話都會有人指責你亂放嘴炮。人們變得十分敏感。
我可能確實有些口不擇言，但荷蘭隊那時的表現也的確很糟糕，其實我從兩年前就開始喊“艾德沃卡特下課”了。我也不是唯一一個對迪克展開嘴炮攻勢的人。在荷蘭，前阿賈克斯隊(Ajax)前鋒楊·穆爾德(Jan MuIder)在訪談節目上說的段子就在荷蘭民眾中廣為流傳。他說，荷蘭主帥需要重塑自己的聲望①。這個段子傳遍了大街小巷。
即便是荷蘭首相楊·彼得·鮑肯內德(Jan Peter Balkenende)也加入到了罵戰中。“媒體做得太過分了，”他略帶責備地說道，“關於艾德沃卡特先生的一些言論有些出格了。”
那天晚上，我們在金塔拉戈共進晚餐。“對那些真正傷天害理的事情，我們尊貴的首相大人反倒沒什麼作為了。''我說道。認真。“你說是吧，路易斯?他就是典型的政客，他說這話只不過是為了博得民眾的好感。”
範加爾還是沒有發表任何意見。我注意到，每當我們談論荷蘭國家隊在葡萄牙歐洲杯上的前景時，範加爾的話題永遠只針對球隊的打法以及球員的狀態。而對於迪克·艾德沃卡特的慘淡命運，範加爾卻一再避而不談。
“我們的首相只是想藉這個機會讓自己獲利而已。”我又說道。
“你說什麼?”範加爾問道。
範加爾讓一個記者就某事為他做出解釋，這種事情可不常見啊。我清楚地記得當時心中的自豪感。
“你聽清楚他說什麼了嗎，親愛的?”範加爾問特魯斯。
特魯斯j中著漫天的星斗翻了翻白眼。我跟博納則笑得前仰後合。
之後，我用以下這句話結束了自己的“慷慨陳詞”：“承認吧，路易斯。鮑肯內德才不會去同情迪克呢，他只不過是在為自己的野心服務。他是在為自己的利益說話。想想看，當荷蘭足球真正需要他的時候，我們的首相大人又在做些什麼?下賽季足球流t民再度橫行的時候，他還會這麼積極地站出來表明立場嗎?”範加爾什麼都沒有說。
“要不我們換個話題吧，你們覺得呢?”特魯斯問道，“讓我們專心享受這個美好的夜晚和這些美昧的食物吧，先生們。”
“我同意。”博納說道。
接著，大家一起品嚐了範加爾為我們挑選的美酒。“還不錯吧?”他一邊說一邊用敏銳的目光看了我一眼，“你不覺得嗎?”
“沒錯，這酒棒極了，路易斯。”範加爾在巴塞羅那待過一段時間，他在那裡學會了品酒技能，他很希望自己挑選的美酒得到別人的肯定。
“路易斯在選酒方面可有一手呢!”特魯斯說道。
“這可是大實話。”範加爾說道。
“另外那瓶酒也很美味。”特魯斯補充道。