寂靜的爆彈

【書籍重點】
一九六八年生於長崎。日本法政大學企管系畢業。一九九七年以〈最後的兒子〉獲得《文學界》雜誌新人獎，二○○二年《同棲生活》獲山本周五郎獎、同年以〈公園生活〉摘下純文學最高榮譽芥川獎。二○○七年再以《惡人》奪下每日出版文化獎及大佛次郎獎，二○○九年出版《橫道世之介》，二○一○年獲得柴田鍊三郎賞。
其他著有《初戀溫泉》、《再見溪谷》、《路》、《怒》等書，二○一六年三月出版最新著作《渡橋》。


沒有說出口的愛，都是「寂靜的爆彈」！
《惡人》作家寫下最寂靜無聲，卻張力飽滿的戀愛小說

那天在神宮外苑遇見了你，想住在春天裡的女孩

在電視台工作的早川俊平，想方設法追查阿富汗神學士政權毀佛的真相，欲製作電視專題公諸於世。有天他在公園在看書，遇到了耳朵聽不見的女孩響子。
或許是身處在嘈雜世界的煩燥，俊平對只能透過筆談的響子感到好奇，雖然不了解這女孩的一切，卻也不自覺地愛上生活在無聲世界的她。然而隨著工作日益繁忙、與響子交往時體感到的生活衝擊，女孩的安靜無聲轉而撩撥起俊平的不耐與焦慮……
以為對方在意，以為對方理解，那些日常生活我們自以為的理所當然，面對愛、在乎、想念等表達，沒有聲音、語言的介入，兩人最後真能彼此心意相通？


這部作品大約是與《惡人》同時期寫就的戀愛小說。
我思考著，想念一個人是怎麼回事，於是動筆寫下了這個發生在東京公園、非常寂靜的故事。
—— 吉田修一

吉田修一（Yoshida Shuichi
一九六八年生於長崎。日本法政大學企管系畢業。一九九七年以〈最後的兒子〉獲得《文學界》雜誌新人獎，二○○二年《同棲生活》獲山本周五郎獎、同年以〈公園生活〉摘下純文學最高榮譽芥川獎。二○○七年再以《惡人》奪下每日出版文化獎及大佛次郎獎，二○○九年出版《橫道世之介》，二○一○年獲得柴田鍊三郎賞。
其他著有《初戀溫泉》、《再見溪谷》、《路》、《怒》等書，二○一六年三月出版最新著作《渡橋》。

作者的話
寂靜的爆彈

我想這陣子的我，是不知道要拿什麼對抗響子的寂靜才好。在以往的人生中，被吼的情形多的是。被吼了，就吼回去。
對，明明是這麼簡單的一件事，但或許是因為我很想知道要怎麼做才能讓不會吼人的響子的心情，或應該說，讓太過安靜的響子的心情產生反映，因而求解、困惑、著急，而有所畏懼。
只是，就算我把這樣的心情告訴響子。
「你想太多了。」
我想她也只是會給我一張這樣的便條紙而已。
事實上，也許是我想太多了。只是，我覺得如果就自行這樣認定，未免有些卑鄙。我不知道為什麼會卑鄙，但我就是覺得放棄是立場強勢的人才有的特權。

我約響子去賞花的時候，正巧就是我心裡懷著這種想法的時候。我們輪流沖了澡，從容地喝了咖啡，穿上厚外套防強風後出了門。
走出公寓的時候，我是打算在外苑附近繞一圈就回來的。但一旦出了門，沒想到陽光那麼強，讓厚外套顯得太厚重了。
我拉住邁開步子的響子的手，用嘴型說「既然都出來了……」
「新宿御苑」
然後在手心裡這樣寫給她看。
響子立刻點頭。
前往新宿御苑的路上，新開了一家賣三明治的店。我們在那裡買了兩個分量十足的雞肉三明治，又選了一份特大的沙拉。
由於是賞花季節，新宿御苑的售票口排了好長的人龍。不過隊伍行進得比想像中快，沒有等多久就買到票了。
不知是走散了，還是相約等人，處處都有一群群賞花的人在打手機，與找不到的人的談話聲此起彼落。
一進到苑內，草地的綠意耀眼得幾乎令人睜不開眼睛。蔚藍的天空下，草地有如陣陣波浪，衣著五顏六色的賞花客們各自占據自己的地盤。
大櫻花樹下都擠滿鋪了藍色塑膠布的團體，我們為了遠離這些喧鬧，在距離櫻花稍遠、只有零零落落幾個人的地方，攤開了在便利商店買的塑膠布。
櫻花花瓣遠遠地飄來落在我們鋪的塑膠布上。響子認真地拾起這些飄落的花瓣，一片片在塑膠布上排好。
「要是想住哪裡都可以的話，你要住哪裡？」
我立刻大啖雞肉三明治時，響子把她這樣寫的便條紙本遞過來。
「城市？」
我用嘴型問。
「城市、國家都可以。」
響子又寫在便條紙上。
我一時不知如何作答，便問「響子呢？」。其實我一時想不到，而且也認為既然響子這麼問，應該是有答案。
我吃著雞肉三明治看響子在便條紙本的一角寫下……
「春」。
我還以為她沒有寫完。是有春這個字的地名呢，還是春天的哪個地方⋯⋯但響子把只寫了「春」這個字的便條紙本輕輕放在我腿上。
「春天？」
我問。
響子點頭表示「對」。
我放下吃了一半的雞肉三明治，在便條紙上寫了起來。
「春天不是地點，你問我想住哪裡太奇怪了。」
接著又寫下：
「既然要這樣回答，問題就應該是你最喜歡什麼季節。」
響子多少有點不服氣，但好像也覺得有道理，搶走我手中的雞肉三明治，大咬一口出氣。

我們本來離櫻花樹稍遠，兩個人單獨坐在草地上，但到了近午時分，來新宿御苑的人也愈來愈多，緊鄰我們鋪起塑膠布的團體三三兩兩地出現。
陽光雖暖，但一直坐在冰冷的地面上就很想小便。入口附近有商店和公廁，我便告訴響子：「我去上廁所」
站起來後，我拿起便條紙本。
「要不要買什麼回來？」
響子搖搖頭表示「都不用」，在塑膠布上伸長了腿曬太陽。
我邊閃避從入口朝草地走來的人群邊走向公廁。我們買來的咖啡已經涼了，所以我上完廁所在商店又買了兩瓶罐裝咖啡，但大概是加熱的速度趕不上賣掉的速度，罐裝咖啡並不怎麼熱。
我握著幾乎是常溫的罐裝咖啡，回到草地上。賞花的人比我們來的時候確實增加了不少，我一時之間找不到響子。但我還是踏進草地，小心奕奕地避免踩到各組人馬如同逐漸攻城略地般鋪起的塑膠布，一邊向前走。明明進來的時候和出去的時候走的幾乎是同一個方向，卻遲遲找不到應該在前方等著我的響子的身影。
彷彿剛才我們還在的地方，不知何時已經被別人占據了。
就在這時候，不遠處傳來女子的尖叫聲。視線立刻轉過去，只見那裡已經圍了一群人。我的腳正要往前跨的時候，卻發現有人鋪了塑膠布，不禁臨時把腳抽回來，害我差點就跌倒。但我還是站穩支撐住身體，朝尖叫聲的來處看去。
我看到人牆突然擴大。在驟然散開的人牆中，出現了兩個正在打鬥年輕男子。
我管不了是否會踩到別人的塑膠布，朝人牆跑過去。因為在剛才散開的人牆當中，除了打鬥的兩名男子之外，我還看到彷彿什麼事都沒發生似地，背對著那兩個人坐在塑膠布上的響子。
不巧的是，人牆朝不是響子所在的那個方向聚攏。
扭打在一起的兩個人在女人的尖叫聲中倒在草地上，朝響子滾過去。
「危險！」
有人對響子喊的聲音清清楚楚地傳進我耳中。
「響子！」
我大叫，但響子一動也不動。
那兩個人揪住對方的領口，在互踢互打之中，絆住了腳。即使如此，仍朝響子接近。
就在其中一個人要撞到響子的時候。不知從哪裡滾來了一顆黃色的球，響子起身往前爬，伸手擋住了那顆球。
其中的瘦子就是在這時候倒在響子剛才所在之處。草地上各處響起像是鬆了一口氣，也像是不耐煩的聲音。
瘦子立刻站起來，又朝對手衝過去。這次換對手被撲倒，發出人肉相撞的聲音。
我跳過塑膠布，站在伸手擋住黃色球的響子面前。響子對突然來到眼前的我吃了一驚，但仍舉起手上那顆黃色的球，微微一笑。
兩名男子就在她身後互罵互毆。瘦子的鼻子流下了深紅色的血。
響子朝遠處的孩子揮動黃色的球。響子的背後，有流血鬥毆的男子，和隨風飄落的盛開櫻花。
在這兩個背景前微笑的響子，在我看來非常寂靜。非常駭人的寂靜。
（待續）