黑地之繪

這次，黑霧不在政界、不在遠離眾人之處，
它就在我們的心底、在深夜的私語聲中蠢蠢欲動……

用想像與真實交織的筆觸，直指人心最不敢面對的痛楚無奈
經典名著《日本之黑霧》先驅之作
日本亞馬遜書店五顆星最高評價

余小芳、林斯諺、既晴　專文導讀

韓戰正酣之際，在九州小倉爆發了一場被歷史湮沒的黑人士兵脫逃事件。
約兩百五十名黑人士兵在小倉街頭四處流竄，當局甚至出動了重兵來解決問題；
不過，幸運的是，在整場脫逃事件中，居然沒有發生什麼嚴重的暴行，
最多不過是黑人士兵喝醉了酒，對女性稍微性騷擾而已……？

三個月後，在專門處理戰死士兵屍體的處理場裡，出現了一個奇妙的男子。
這個男子兩眼無神，臉色蒼白，毫無生氣，每天只是盯著屍體，
當有人問起他在做什麼時，他只說：「我在找刺青。」

—是的，我在找尋那獨一無二的刺青。
只在那一晚出現、烙印在我眼底，宛如繡在黑色畫布上、展翅欲飛的鷲形刺青……

另收錄控訴美術評論界黑暗腐朽一面的〈真贗之森〉；
看似和睦真摯的一篇評傳中，卻暗藏恐怖機鋒的〈完美的評論〉；
身處廣告主與報社夾縫間，小人物無奈辛酸的〈空白的設計〉等八篇精彩短篇。

松本清張
出生於日本小倉市。童年家貧，於尋常高等小學（學制為四年，接近小學五年級至中學二年級）畢業後，因經濟因素而無法繼續求學，便進入電氣公司、印刷廠工作，開始接觸社會。與此同時，他因緣際會地接觸到夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、菊池寬等文學名家的作品，大受觸動，決定投入小說創作。

一九二九年，松本清張向文學同好借閱了《文藝戰線》、《戰旗》等左派文學雜誌，遭到檢舉，被小倉警局拘留偵訊了十幾天，並在非自願的情況下，遭警察搜索住家──這段受國家公權力騷擾的不快經驗，成為日後松本清張筆下的重要素材，也奠定了他關心社會、取材於社會、反映社會現實的作品基調。日後，他進入朝日新聞西部總社，四十一歲時，以《西鄉紙幣》獲得直木賞的提名；一九五三年，又以《某〈小倉日記〉傳》榮獲芥川賞；一九五七年，奪下日本推理作家協會獎。一九五八年，《點與線》一書發表，為推理小說界注入了所謂「社會派」的新風，「松本清張」這個名字，從此成為「社會派推理」的金字招牌，開創了日本推理小說的另一條道路。

松本清張畢生致力於寫作，極盡所能地將自己的心魂融於作品之中，而他作品的題材與背景也包羅萬象，橫跨古代到現代，範圍極其廣泛，無所不包。自四十歲起執筆，直至八十二歲逝世為止，作品不只等身，而《波之塔》、《空之城》、《黑色福音》（以上皆由新雨出版）等膾炙人口的小說，屢次被改編成影視作品，至今，「松本清張」仍是書迷心中的社會派推理大師，屹立不搖。

李彧嘉

畢業於東吳大學。讀夏宇的詩，過悠閒的生活，喜歡新奇的事物。希望有一天能環遊世界，
並讀遍所有推理及恐怖小說。曾譯《永遠喜歡你》（新雨出版）。

推薦
清張將「對他人微不足道、對自身極為重要的日常期待」放大撰寫，力透紙背地書寫小人物面對生活傾斜的焦慮和垂死掙扎，因貼近你我，自然感同身受。書中的角色或善良或邪惡，無論是在窮途末路時選擇放棄或奮力一擊，回歸原因，他們僅是想守護生活的小小堡壘而已。─—余小芳

對比現在最流行的作品，深深覺得松本清張薑是老的辣，刻畫人性的功力猶勝許多當紅作家，關注的深度跟廣度均讓人望塵莫及。每一個短篇都不長，文字也樸實至極，但不少作家用十幾萬字還製造不出這種威力。這大概就是松本清張魅力之所在。─—林斯諺

縱覽這部短篇集，可以觀察到當一個作家在設法超越極限時，其故事取材的方向，必然源於親身體驗，而清張前半生波瀾曲折的四十年，正好是最充沛的靈感來源。─—既晴

推薦文
小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》╱既晴

社會派大師松本清張，最早是以〈西鄉紙幣〉（1950）、〈某「小倉」日記傳〉（1952）等純文學作品聞名於世。不久，清張開始創作推理小說，首先發表〈監視〉（1955）、〈臉〉（1956）等短篇，接續《點與線》（1958）、《眼之壁》（1958）兩部長篇，奠定了他有別於傳統浪漫解謎、開創寫實推理浪潮的文壇地位。
此時，清張有感於自己年過四十，出道比起其他新秀更晚，必須把握時間積極寫作，決心挑戰個人創作速度的極限，因此應允了報章雜誌大量稿約，全力衝刺，但過度密集的撰稿工作，使清張次年就罹患書痙，其後九年，不得不請速記聽他口述故事，替他謄成初稿，自己再細部潤飾為完整的作品。然而，清張在這段時間的努力，確實達成了後人難以超越的紀錄，同時進行的長篇連載，竟然最高有十一部之譜！
本書《黑地之繪》（1965）所收錄的短篇，即是此一創作期的豐碩成果。事實上，縱覽這部短篇集，可以觀察到當一個作家在設法超越極限時，其故事取材的方向，必然源於親身體驗，而清張前半生波瀾曲折的四十年，正好是最充沛的靈感來源。
我們若將本作的各篇故事，與清張的背景做個對照，剛好可以察覺兩者互為表裡的微妙關係。不妨大膽地說，《黑地之繪》表面上是清張的創作，但細究他的生平，或許就會發現，本作亦可以視為一部小說化的隱性自傳。
清張的童年是在九州小倉市度過的。當時家境貧困，父親峰太郎曾做過許多底層工作，生活很不穩定。為求生計，清張從小倉市立板櫃尋常高等小學校（學制類似現在的國中）畢業後，無法繼續升學，即到川北電氣公司的小倉辦事處擔任雜役。清張熱愛閱讀，但收入微薄，買不起新書，只能在租書店借書，接觸了許多文學經典。至於父親，那時開設的小餐館生意不錯，為了不妨礙生意，他與祖母借住於附近的雜貨店二樓。發表於《別冊文藝春秋》的戀愛小說〈草笛〉（1960.9），正參考了這段時期的生活體驗。
後來，景氣轉壞，辦事處關閉，清張遭到裁員。他曾到當地《鎮西報》應徵，卻因學歷太低而不被錄用。他只好暫時去父親的小餐館幫忙，後來，他到市內的印刷廠當見習工，學習印刷製版，接觸了海報、文案、廣告等設計，愈來愈得心應手，學成後，終於開設了自己的印刷廠。他也與妻子直子相親結婚。刊登於《婦人朝日》的心理懸疑小說〈二樓〉（1958.1），靈感即是源自此時。
同年，朝日新聞九州分社遷到小倉，準備引進新的印刷技術，清張見機不可失，寫信向分公司社長自薦，爭取到廣告印刷合約。經過多年努力，清張不但進入朝日新聞當雇員、正式成為社員，最後更晉升為廣告部主任。這段上班族經歷，他寫進了兩篇社會寫實小說：發表於《日本》的〈報紙的利牙〉（1958.10）、連載於《新潮》的〈空白的設計〉（1959.4-5）之中。
而在兩篇犯罪小說——《日本》的〈逃亡之旅〉（1958.2）與《婦人公論》的〈確證〉（1961.1）裡，靈感取自當時的社會新聞，也不時可以見到清張關心人性、動機、社會現象的記者情懷。
經濟稍微寬裕後，清張培養出旅遊、歷史研究的興趣，經常四處探訪古蹟，也建立了獨特的「翻案」史觀。同月發表的《文藝春秋》的〈完美的評論〉（1958.6）與《別冊文藝春秋》的〈真贗之森〉（1958.6），即分別以評論、考古的角度，探究了日本美術史的問題。
一九五○年，韓戰爆發，美軍進駐小倉的城野駐地，小倉祇園祭的前夜，兩百五十餘名的美籍非裔士兵集體逃出營區，到處襲擊民宅。當晚，清張返家時經過城野，非常接近士兵的脫逃時點，但仍是到了次日，清張才聽聞整起事件。
數年後，成為知名小說家的清張，再次回到小倉，正式取材，完成了這篇〈黑地之繪〉（1958.3-4），發表於《新潮》。在本作中，清張不但將推理小說的邏輯解謎，化為對國家、社會陰謀的追蹤調查，融合報導、小說於一體，彰顯了長年任職報業的「記者之魂」，更成了日後《日本的黑霧》（1960）的先驅之作。

劃破黑霧的筆鋒——松本清張　譚端

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》 既晴
松本清張筆下的人性雕琢與庶民構圖：談《黑地之繪》 余小芳
批判社會、體察人性的精采短篇集 林斯諺

二樓
逃亡之旅
黑地之繪
完美的評論
真假之森
報紙的利牙
空白的設計
草笛
確證

閱讀松本清張　林景淵

從祭典開始的好幾天前開始，整個城市就到處都可以聽見太鼓的聲音。依照祭典的傳統習俗，祭典開始的好幾天前，每個町都會準備一座太鼓放在道路盡頭，讓演奏祭神樂的樂手鳴鼓。一方面，他們會把太鼓放在神轎上繞著市中心遊行，讓小孩子們能記住怎麼使用鼓棒；另一方面，太鼓的聲音如浪潮般在整個城市裡飄蕩，也把祭典前的氣氛帶向高潮。每年炎熱的七月十二、十三日是小倉的祇園祭。
愈接近祭典的日子，換成了年輕人從小孩手中接過鼓棒。從年輕人手中擊出的音色完全不一樣，澄明的音色為整個城市帶來生氣。鼓手大多是兩人左右，頭上綁著頭巾，脫掉上半身的浴衣，露出胸前的肌肉，在台上一邊跳舞一邊擊鼓。祭典當日，在市內的各町都有太鼓的表演競賽，對擊鼓技巧有自信的青年們，都在此盡情揮洒著汗水。比賽除了擊出幾曲祭神用的伴奏音樂，還要看在舞台上的動作神情等等，但事實上鼓聲只是重覆著單調的旋律。從頭到尾都是「咚咚叩、咚、咚、咚咚叩、咚、咚」的節奏，並沒有其它變化。但是，這樣的鼓聲在聽眾的耳裡，總能使人更加沉浸在祭典中人聲鼎沸的熱鬧氣氛裡。
祭典來臨的幾天前開始，太鼓的音色就這樣充斥著小倉的街道。在正午炎熱空氣中的鼓聲聽起來滯悶，但一到夜裡，就突然變得神清氣爽十分活潑。而且不只是在鎮上可以聽到擊鼓的聲音，就連距離兩里（註：日制單位，一里約四公里，此約八公里）以外的鄉間都可以聽見。從遠方所聽見的鼓聲，被距離濾過了眾人嘈雜的喧囂，只剩下單純、緩慢且籠罩著一種妖異感的調和音律。在遠處所聽見的鼓聲，反而比身處市中心更能感受到祭典的氣息。
城野營區僅離市區一里，原本是戰爭中日本陸軍的補給廠，美軍進駐後，現在依然被當作補給站來使用。營區佔地約兩萬坪，原本木造的灰色建築，如今改以白色的水泥牆代替，營區四周的圍牆上拉起了有刺的鐵網，還立了幾座裝有探照燈的警戒哨塔。大約有好幾百名美軍駐守於此，這裡主要是修補士兵的服裝和生產軍糧的所在地。常常可以見到載滿了包裝好的可口可樂的貨車，從拱形的正門開出來，駛向車站的方向。
然而，從七月初起，營區內士兵的人數開始暴增。人數增加後雖然會減少，但隨即又再度暴增。那是因為這些士兵不知從哪裡被火車載來，又馬上不知被載往何處，接著又從某處載來差不多的人數所造成的。一般的民眾都知道，他們所被載往的地方就是朝鮮，但他們卻不知道這些士兵是從哪些地方被載來這兒的。
這已經不知是第幾次減少之後的暴增了。七月十日的清晨，一群部隊正在營區內停留。這些士兵的人數多到大約要用五、六個火車車廂才能載滿，而且全數都擁有深黑色的皮膚。不幸的是，這裡只不過是為了要把他們送上韓戰前線，做為短暫停留休息的地方。更加不幸的是，這支全是黑人的部隊在此停留的第一天，也就是祭典的太鼓聲在全市響起的那一天。
為什麼要說這是不幸，或說是危險呢？身為日本人的一般市民是不會了解的，這個理由只有小倉憲兵隊司令官摩根上校才深知這個危險性。他曾對市府當局表示，希望當局能好好考慮是否該在祭典中鳴擊太鼓這件事。
市府當局也對上校的要求提出疑問。詢問的同時，當局也不忘強調這個自古就有的傳統祭典，也就是太鼓祇園祭，長期以來都是本地的地方特色，而太鼓在這個祭典中更是不可欠缺的部分。司令官面帶不悅地回答：「總之，太鼓的聲音會給他我們造成麻煩。」於是，市府當局又進一步問到會造成麻煩的理由是什麼？是否因為駐守當地的師團長迪恩少將要出任韓戰指揮官，並到韓國去指揮作戰的關係？還是因為北韓共軍此刻正在韓國步步進逼、戰況緊張，因此為了自肅，要停止太鼓的演奏？然而，上校卻只是搖了搖頭，表示這些理由都不對，但卻又不再明確地解釋真正的原因，只用曖昧的言詞帶過。因此當局就拒絕了這項要求，表示現在要是中止太鼓在祭典中出現，會使祭典黯然失色，而且市民們也對目前和朝鮮的戰況感到不安。為了安定人心，帶給人們勇氣，就更應該要用往年一樣的方式來舉行祭典。司令官聽了蹙眉不語。他現在實在無法將太鼓會造成危險的理由說出口─這個理由，我們稍後就會明白了。
黑人部隊在十日當天到達營區。他們的部隊從岐阜縣南下，馬上要面臨數日後被送往朝鮮與北韓共軍對戰的命運。他們早已預見自己黯淡的未來，也多能想像因戰爭所帶來的絕望而戰慄的畫面。北朝鮮軍大批的部隊以美軍無法抵擋之姿南下進攻。美軍在放棄了大田，退守至光州後，西南方也同時遭到追擊。他們就在釜山的北方像老鼠一樣被四處追趕。而這些黑人部隊就是計畫在此時加入戰場。這些黑人只知道離上戰場的時間，還有五天可以悠閒度日。當然，他們也知道自己將來的命運，就是像沒入海裡的沙子一般，將被丟入與大批共軍激鬥的戰場。
十日當天的小倉，街道上到處可以聽見太鼓的聲音。在一里之外的營地裡所聽到的鼓聲更是優美。太鼓的音韻變得更加柔和，聽起來就像從遠方傳來的舞蹈樂。
這些心中充滿不安的黑人士兵們也豎起耳朵傾聽這個打擊樂的聲音。「咚咚叩、咚、咚、咚咚叩、咚、咚」，一再重覆的單調節奏，聽起來就好像一種有旋律的咒語。士兵們個個轉動著微凸的雙眼，厚重嘴唇半開地聽著。這個鼓聲，和住在古老叢林深處的原始民族在祭拜時跳舞所用的鼓聲很相似。如此說來，營區和市鎮之間被阻隔的暗處，也可以想成是陰暗的古老叢林吧。
在黑人士兵們的胸中所鬱積的絕望、恐懼和被壓抑的衝動，在鼓音的攪拌下，漸漸奇異地融合、發酵。鼓聲不只是帶來這樣的效果與刺激。從遠方傳來的鼓聲，和他們的祖先在儀式和狩獵時所敲的圓筒形或錐形的小鼓相似，這讓他們體內流動的先祖的血液，也跟著沉醉其中。
他們就這樣整整被困在兵營裡兩天，胸中懷著不安聽著太鼓的聲音。第二天，也就是市街差不多要正式開始祭典儀式的第一天，鼓聲也到達高潮。一股靜謐的騷動在黑人之間鼓譟著。他們所聽見的旋律，引起了擺動身體的慾望。他們的肩膀上上下下動著，自然揮舞著手掌，這是黑人無法被抑制、與生俱來的舞蹈本能。
黑人士兵們在恍惚間傾聽太鼓的聲音。愈是傾聽，他們愈發現那種單調、原始的音樂，漸漸混入了其他雜音，成了雜亂無章的高低音階。他們開始伸長了脖子，張大鼻孔，吐出紛亂濃重的氣息。

兵營周圍建有一道土牆，牆上拉起一張張由帶刺的鐵絲編成的柵欄。探照燈從哨塔照到地面上，形成一道光圈。但這些都無法阻礙平日士兵們自由跑出軍營。這是因為土牆裡到處埋有排水管，這些排水管可從軍營內的草地一路通到外面道路兩旁的水溝。這裡的排水管大的甚至可以容納一個體型高大的人從容地通過。士兵們一到傍晚，就會從排水管溜出兵營外去找女人過夜，直到隔天清晨再從原處回營。幸運的是，排水管的出入口剛好都是探照燈照不到的陰暗死角，所以他們行動起來也很自由。對體驗過日本舊軍隊嚴苛的軍紀和嚴格的內務管理的人來說，這是讓人完全無法理解的行為；但就那些連巡哨時肩上荷著槍，嘴裡也要叼根煙蹲坐一旁的懶惰美國大兵來說，像這種偷偷出營的舉動一點也不足為奇。這些排水管就有如士兵們夜晚的出入口。
七月的豔陽西沉，天空中綻開幾縷澄澈的藍色光線，過沒多久，光線也跟著消失，夜幕剎時來到。遠方太鼓的聲音隨著剛剛降臨的夜晚變得更加激烈。這樣的擊鼓聲，日本人是無法理解它的旋律不只滑過肌膚，而是會深深直擊體內血液的。黑人士兵們因此動搖不安，一直無法冷靜下來。他們已經聽著這如咒語般的音樂整整兩天了。
晚上九點，風吹攪著死水般溼熱的沉重空氣。士兵們的身影靜靜地聚在「出入口」的入口前。他們矮著身子，往土牆的陰影處緩緩向前走，一人接著一人，貼著管子內壁爬行。每走一步，管子就發出金屬撞擊的聲音。那不是他們靴子上的金屬鞋跟的聲音，而是更沉重的物體所發出的撞擊聲。那是他們身上的自動步槍的槍托，或是掛在腰間手槍所發出的聲音。這當然不是平常那些白人士兵零零星星、充滿活力的「外出」。
此時依然可以聽見太鼓的聲音。黑人士兵在排水管的入口處一邊排隊等著，一邊抖動肩膀，腳也跟著節奏在打拍子。可以看見他們寬廣的背上，盡是自動步槍和手榴彈。他們已全副武裝。想要逃離死亡的恐懼感，開始激發他們想要滿足原本被壓抑的慾望的原始生存本能。哨塔上的探照燈，朦朧的燈光照著土牆上的雜草、碎石子路和一部份的田地。但在那之外的陰暗處，黑人士兵們黑色的身影卻慢慢變多了。太鼓緩慢的音調，引出他們體內對於狩獵的渴望。這次的狩獵，是他們慘白的表情因絕望而被激起的陰暗歡愉。
兵營的位置靠近小倉市中心的南邊。東方約四百公尺處是山脈，西邊雖然有較低矮的丘陵地，和營地間卻是一片佔地很廣的平原。兵營北側靠近市區，其餘三面則是面對田地，其中也有幾個零散的聚落或小村子在這一帶。這裡面除了農家，也有一些是蓋在市郊的住宅區。夏天悶熱的夜裡，家家戶戶的燈光都從沒關上的遮雨窗裡透出來，在黑暗中一明一滅。
黑人士兵們就以這些燈火為目標前進。他們並不熟悉這裡的地理環境，就像不清楚自己數日後的命運會如何是一樣的。他們雖未被告知詳細情形，一樣也對對岸的戰況十分敏感。他們非常清楚，自己未來的生死和美軍的節節敗退是息息相關的。往後方退走和緊追在後的敵軍之間的間距，就是他們即將投入的戰場。在樹木被戰火燒燬、架著砲台的車子碎片散落一地的戰場上，四處都是他們自己的斷肢殘臂。這樣可怕的想像，多少都壓迫著他們內心的恐懼。然而距離這個現實卻是一百多個小時之後的事。有點像是向上天祈禱般，他們想要抹去自己每分每秒都意識到這個現實正一步步逼近的念頭。
很久很久以前，在非洲大陸深處居住的原住民所使用的鼓，都是用在祈神儀式上。這些黑人士兵們的祖先被做為開發美洲殖民地的勞動力、被帶離故鄉時，從白人那裡學會了要感謝神的恩典；而他們在不自由的奴隸生活中為了看見生命的希望所創作的靈魂樂，也潛藏著古老非洲原始的節奏─那是與向天父禱告完全不同的，如巫術咒語般的禱歌的節奏─
鼓聲依舊不停在遠方響著。那緩慢的、咒語般的音色，似乎在替這些黑人士兵們絕望的生命詠唱祈禱文。他們在道路上漫步，鞋底踏平了路上的野草，踐踏著稻田，以遠方那些人家的燈火為目標往前走。他們體內的血液在沸騰，極度渴望獵捕獵物。黑暗，就潛伏在這群狩獵者悄悄潛入的森林裡。
他們有些以五、六個人為一組，有些則是十五、六人一組。其中沒有半個白人士兵，不過有幾名黑人軍官級的人物混雜在內。他們來到兵營西南方的平原區，這一帶有數個村落散聚在這兒。我們無從得知這些帶著自動步槍，背著手榴彈的士兵們究竟分成多少組人馬，也沒有誰邀了誰，就這樣自然分成好幾組。他們以組別為單位各自展開行動，各小組之間沒有聯繫，也沒有發號施令的人。或者可以說，對戰爭的恐懼和魔術般的咒語，就是這兩百五十人的領導者。
當夜的天空晴朗無雲，天上的天蠍座稍稍移動了位置。