與古為徒和娟娟髮屋：關於書法經典問題的思考（簡體書）

白謙慎，1978年考入北京大學國際政治系，1982年畢業後留校任教。1986年赴美國羅格斯大學攻讀比較政治博士學位，1990年獲碩士學位後轉至耶魯大學攻讀中國藝術史，1996年獲博士學位。1995－1997任教於西密執安大學藝術系。1997年至2015年6月任教於波士頓大學藝術史系，2004年獲終身教職。2015年7月後任浙江大學文化遺產研究院教授。

主要中英文著作有《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》（哈佛大學亞洲中心，2003年），《天倪——王方宇、沈慧藏八大山人書畫》（與張子寧等合作。佛利爾美術館，2003），《傅山的交往和應酬——藝術社會史的一項個案研究》（上海書畫出版社，2003；廣西師大出版社增訂版，2015），《與古為徒和娟娟髮屋——關於書法經典問題的思考》（湖北美術出版社，2003；榮寶齋出版社，2009；廣西師範大學出版社精裝本，2015），《白謙慎書法論文選》（榮寶齋出版社，2010），《吳大澂和他的拓工》（海豚出版社，2013）。和華人德合編《蘭亭論集》（蘇州大學出版社，2000）獲首屆“蘭亭獎”編輯獎（2002）。

一本問號很多的書

《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術博物館題寫的一塊匾， 《娟娟髮屋》是我2001年6 月在重慶旅遊時見到的一個理髮店的招牌。我關於中國書法的故事，便從它們講起。

2002 年11月25日《書法報》的《蘭亭》月末副刊發表我撰寫的《王小二的“普通人書法”——一個虛構的故事》時，我附了一個作者小記，我向讀者們說明，這個故事是我即將完成的一本探討清代碑學以來書法出現的一些問題的小書（亦即這本小書）的第十二章，“希望讀者們，特別是那些不同意故事中楊達或張彬的觀點的人們，在沒有讀過我的小書之前，不要隨意揣測我的立場和觀點”。

但故事發表後，它有了自己的生命，由不得我來控制了。讀者中猜王小二是誰的有之，猜楊達是誰的有之，把故事裡的人物往自己頭上套的有之，從各種不同的角度揣測我的寫作用意的也有之… …還有人打電話給我的一些朋友，詢問《書法報》破例發表這樣長的一個虛構的故事，是否有特殊的背景（當然指的是書法界上層人事關係變動的背景），言下之意，是否有人授意我撰寫此文、或授意編輯陳新亞發表此文。雖說作為紙媒的《書法報》接到的讀者來信多為肯定的意見，在互聯網上還是頗有些批評的聲音，有些甚是尖銳。以下節錄兩段在報紙上不容易見到、又比較有意思的批評：

“王小二書法”的故事，把當代書法描繪成“痞子運動”， 有的人還為這種恣意醜化自鳴得意，其實，這不過是被當代書法創作進步淘汰出局的一種怨婦心態而已。（2003年6月12日《書法在線》）

一個被歪曲的書法家楊達，一個被醜化的跑堂小二，一個被扭曲了的記者張彬，一個擺設的書協，一個搞不清來路的資金，一個不可能存在的外國收藏……實實在在的白先生編造的破故事，裡面沒一個好人。意圖不就是要攻擊對民間筆墨的探討嗎？（2002年12月4日《中國書法網》）

誰是楊達？誰是王小二？誰是張彬？書協是怎樣一種藝術組織？收藏在藝術中又起了什麼作用？什麼是“民間筆墨”？這些說起來還真是一言難盡。如今，我編的故事和我的書一起出版了，我的立場和觀點都已在書中表明，人們不必再費神去揣測誰是楊達，誰是王小二，誰是張彬了。可是問題並沒因此解決。我在書中使用了很多問號，我統計了一下，共有二百一十八個。從某種意義上來說，這是一本提問題的書。對書中提出的問題，有些我嘗試著作了回答；有些我作了一些探討，但並沒有給一個肯定的答案；有些我只是把它們提出，供讀者們思考。還有一些更大的問題，隱含在敘述中，我並沒有明確把它們挑明，因為我依然在思考，也依然在困惑。如果說上次是我請讀者不要隨意猜測我的立場和觀點的話，那麼這次我倒是要請讀者來追尋書中隱含的問題了。順便問一句：讀了我的書後，您會不會有更多的問題呢？

（節選）