作家之家2015年卷

《作家之家》北美洛杉磯華文作家協會2015年文集，展現的是欣欣向榮的主題，包括花園、講壇、國殤三輯。「花園」收錄詩歌、小說、散文、評論、人物、報導等文章；「講壇」收錄廖輝英、施叔青、周愚等名家撰寫的文章；「國殤」是為紀念抗戰勝利七十週年而設，收錄為紀念抗戰而創作的多篇文章。

北美洛杉磯華文作家協會簡介
一九九一年秋，扼守美西大門的洛杉磯，是全球擁有華人最多的海外城市，憑著一股對文學的熱愛，「北美洛杉磯華文作家協會」於焉誕生。
洛城作協的文友們本著以文會友、以友輔仁、相互合作、相互切磋的精神，和本身對文學的愛好與執著，人人都為這個大家庭貢獻心智，出錢出力。
二十多年來，除了舉辦過無數次文學演講、座談、會員新書發表、節慶聯歡會活動外，每年一度隆重舉辦社區大型文學系列饗宴《名家講壇》，邀請享譽國內外文學大師蒞臨演講。
還與《世界日報》圖書部合辦圖書大展，贈書僑教中心，每年出版會刊《洛城作家》、《會員文集》、《作家之家》等等，於世界華文創作中佔有一席之地。

編者感言：欣欣向榮
凌莉玫
從今年五月份開始徵稿，至明年二月份《作家之家》問世，編輯部經過初審、校對、相片編輯、排版、美編、估價、合同商議、印製、再校對等多項步驟，近十個月的彙編與期待，不禁讓我聯想到「十月懷胎」這四個字。雖然現在我只能憧憬著數月後才會呱呱落地的嬰兒的模樣，但我與他之間已經滋生了深厚的情感。在這段不算短的時日裡，我有幸能透過文字，對作者們―不論是在紙上初識或舊識―有更多的瞭解與景仰；而和慈林、佩鳳、蔡季男老師三位合作無間，能達到最佳拍檔，使我再次體驗到編輯同仁經過挑燈夜戰，同甘苦，齊共事，衍生出惺惺相惜、互相體貼的淳厚友情。這個感覺是幸福的。
九月二十日於中秋聯歡會結束後，我與南林會長留在前會長古冬家，和設計家樊亞東會晤。他很快就問道：「我在開始設計之前，需要知道您想要讀者對此書有什麼樣的感覺？比如說，當客人進入您屋子的大廳，您想要他們對您的住屋有何印象？」啊！這可是個難題。多日埋首於文章之中，頻繁地遊走於文字標點之間，若把文章比作花園裡的草木花卉，我祇用心地將它們善加修剪，卻未曾思考過當這個花園呈現在觀賞者的眼前時，我要給予他們何種的整體印象。靈機一動，「欣欣向榮」這個辭彙立即浮現在腦際中。
由於今年文集收錄的文章具多樣性，本人特別把它分成《花園》、《講壇》及《國殤》三輯。《花園》一輯的內容如其名：花團錦簇，五彩繽紛；以蜚聲國際的黎錦揚先生所撰寫的小說〈好來塢的遠客〉，來迎客進入花園。黎老今年適逢百齡嵩慶，而依舊筆耕不輟，現為自己作傳。他自稱：寫作讓他感到愉快。他的「愉快」也感染了讀者，難怪我在多次閱讀此篇小說後，每次讀完，都是帶著微笑闔頁。緊跟而來的六十六篇作品，作者們各展其風華，他們不但顯露出一片對寫作的真誠，也展現了他們對寫作的熱愛與堅持。
這個園地是公開的，大家播種，一齊耕耘。新進者，有的還在發芽長出幼苗的階段。已耕種數年的勞作者，我欣然見到他們在寫作道路上的成長，他們的作品已然從羞澀的花苞蛻變成迷人的花朶。而我們有幸看見不少資深作家仍在這個園子裡工作；他們身作典範，勤於寫作，成績斐然。他們猶如枝葉繁茂的大樹，給後進者遮蔭，慷慨地和大家分享他們的創作果實與多年經營的人脈。
《講壇》一輯呈現了三位名家的作品。廖輝英的〈女性，綻放動人的生命光影〉，帶我們踏上了回溯之徑，從而瞭解到臺灣社會為何與如何從「重男輕女」的社會逐漸走入「男女平等」的時代。施叔青的〈放下反而獲得〉一文，將「放下」這原本是一個難做的功課，演繹成一個美麗的承諾―在寫作的道路上，作者如能適時「放下」，脫離煩緒，亦能破繭而出，重見天日，讓清明思潮再現，以成就一份優秀作品。〈鐵絲網的這邊和那邊〉堪稱是我們敬愛的周愚大哥的代表作。每回讀他的文章，就如同見到他的身影和講話的姿態與聲調：高挺、包容與寬厚。〈文壇周氏三「人」VS三「之」〉一篇出於丁麗華理事之手。她把文壇上相隔數十載的兩家周氏三兄弟作了非常精闢的比較與分析，並對本會於去年十一月主辦的首屆《名家講壇》的三位主講人―周平之、周勻之、周明之―作了詳盡的介紹。她畢竟不愧是一位漢語言文學專業畢業生。
我於去年年底觀賞由陳君天導演的《國殤》這部紀錄片時，在四十集中看到千千萬萬的國人，前仆後繼地與日軍搏鬥，捍衛國土。多少的英魂消失在戰場上的硝煙中，其中許多是比我們的孩兒還要年輕的生命。每集的結尾，均列有陣亡將軍的姓名、官階、殉國年月（日）及所帶領的部隊番號。在這長達數分鐘的播放中，我每每呆坐在電腦前，眼睛溼潤，默默無語地膜拜他們。「不信青春喚不回，不怕青史盡成灰。」但我回天乏術，祇能號召以筆紀實的方式來慰問他們的在天之靈；《國殤》一輯於焉誕生。
我以〈從「九一八事變」到「七七抗戰」〉一文打頭戰，此乃游芳憫顧問的經典之作。試問有多少人能寫出這樣極具史觀的論述？能有這樣的學者列隊，作協何其有幸？文馨大姐的〈歷史傷痕豈能抺去〉的一首長詩，概述了八年抗戰歷史的艱辛和悲慟，它足以引領年輕的一代由此詩開始去觀看這一段史實，瞭解到民族繼絕的關鍵歷史。這一輯的開闢，亦開啟了一些作者的記憶之窗，讓他們回想到童年或青少年時的逃難經驗，或者是一些克難時期的喜悅之事。他們敘述了父親、自我、老師、家人、保姆，鄰居……，及整個村子與抗戰的淵源。
朝思暮想，幾乎睜眼之時，我的腦子便圍繞著文集轉的緊迫日子，即將慢慢舒緩下來；而編撰過程中的點點滴滴，卻會成為我的終身記憶

序：攜手耕耘，共創文壇榮景／彭南林　
編者感言：欣欣向榮／凌莉玫　

【輯一　花園】

[小說]
好萊塢的遠客／黎錦揚
醉賊／南林

[論述]
聆白先勇演講／張純瑛　
談「夯」與「冏」／岱江　
天才與瘋狂／劉鍾毅　
人體經絡：是由「固態水粒子」組成的／盧遂顯　
基因與人性／孔憲詔　
水荒談水源／張德匡　
婚姻的藍圖／汪淑貞　
失去玉的社會／居曉玉　
閒談國畫與其配件／華之鷹　

[報導]
孤兒列車／黃肇鑣　
水癡： 盧遂顯博士／常柏　
北城藝之旅／張翠姝　
我住過被查的月子中心／林良姿　
一個有使命感的銀行家／段金平　
行善的智慧／尤琴　
從中國夢到美國夢／菊子　

[漫談]
月圓月彎／李峴　
我的黑色小手槍／蕭萍　
風的故事／張棠　
騎行／陳萍　
說話小聲點！／張五星　
人人帥哥 個個美女／周勻之　
聖璜島捉蟹記／賣魚郎　
品菊憶唐吃茶養生記／孔一如　
一世能盡愛慕誠／吳慧妮　
我喜歡當編輯／李涵　

[詩篇]
夜（詩四首）／晨晨　
重九遊（詩三首）／張啟群　
旗袍／李穎博　
晨月（詩兩首）／徐永泰　
金色沙漠我的家／張良羽　
孤（詩兩首）／田文蘭　
媽媽／方怡　

[抒感]
小船／古冬　
石榴情緣／楊強　
佛瑞斯諾校園的格格們／何戎　
另類朋友／丹霞　
感悟生活的真諦／秀玲　

[緬懷]
情書／小郎　
同鄉約稿憶往事／王世清　
買鞋，憶往／周玉華　
夏季遠走／蓬丹　
阿婆的魔法／荻野目 櫻　
都市邊的農田／龔剴　
終於走進總統府／莊維敏　
他從不說愛／小琳　
憶吾妻張冠洋／鍾希寅　

[人物]
當生如是心／趙俊邁　
父親的回憶錄／譚惠瓊　
我的小師妹／周愚　
我的父親／慈林　
她的故事／黃慈雲　
懷念孫老師／梁佩鳳　
兩個恰克／雨涼　

[足印]
夢幻旅途／樊亞東　
久違了，沖繩！／尹浩鏐　
悠悠白山行／凌詠　
奧地利紀行／張繼仙　
異類的導遊／葉宗貞　
驚喜連連亞利桑那六日遊／黎瑜　

[兒童文學]
致兔子書／劉戎　
童詩四首／蔡季男　

[會務報導]
活動相片／編輯部　
2015年度會務活動／楊強　
聖地牙哥夏日遊／楊強　
中秋佳節聯歡會／楊強　

【輯二　講壇】
女性，綻放動人的生命光影／廖輝英
放下反而獲得／施叔青　
鐵絲網的這邊和那邊／周愚　
文壇周氏三「人」VS三「之」／谷蘭溪夢　

【輯三　國殤】
從「九一八事變」到「七七抗戰」／游芳憫　
歷史傷痕豈能抹去／文馨　
孫立人將軍蓋世功勳與仁德典範／鄭錦玉　
在味蕾中還鄉／姚嘉為　
戰爭與記憶／楊強　
追尋堂兄岑慶賜烈士／余（岑）顯利口述 梁佩鳳整理　
昆明巫家壩機場／南林　
國殤墓園祭英魂／尹浩鏐　
父親的照片／潘天良　
抗戰勝利七十周年有感／林東　
《耿家村》故事簡介／羅興華　
為老師預備的婚紗／董國仁　
我也跑過警報／董國仁　
楊仲安將軍二三事／楊錦文　
聽郭岱君教授演講／梁佩鳳　
紀錄片《恆傷》／居曉玉　
和平萬歲（歌詞）／菊子　
日本投降書全文／編輯部　

附錄
北美洛杉磯華文作家協會名錄
北美洛杉磯華文作家協會章程　
北美洛杉磯華文作家協會選舉辦法

【好萊塢的遠客】

黎錦揚

中國開放了，內地鄉下人想往城市跑，城市裡的人想往外國跑。范金和太太范月娥在湖南養豬賺了些錢，將新蓋的房子租了出去，居然跑到美國來觀光了。兩人都是四十多歲，中學畢業，做了湖南的百萬戶以後，最大的願望就是想看世界，尤其是好萊塢。
他們到了洛杉磯，決定不去中國城和小臺北。在長沙時，兩人入了兩次英文速成班，拿著字典天天讀英文說英文，又細讀了《英文百日通》，《西餐吃法》，美國日常禮節》等書。
旅行社替他們訂的旅館叫「日落大廈」，是好萊塢的一個舊旅館，曾一度為電影明星常住的地方。抵美後的第二日，二人戴上黑眼鏡，一早就步出旅館，在日落大道逛街，深深地呼吸著黃黃的空氣。他們想，空氣雖然黃，還是比北京上海的黑空氣要衛生。日落大道的行人不多，也看不見一個中國臉，正符合他們僅看「西洋景」的原則。
他們學者老外夫婦，妻子把手放在丈夫的手臂上，二人挺著腰，抬著頭在街邊漫步。丈夫握著一本中英文字典，妻子拿著已經翻得陳舊了的《美國日常禮節》。在中國，這類書是《毛主席語錄》出版以後最暢銷的書。
在溫暖的陽光下，他們談著當日的遊覽節目。妻子要看一個西方牧童的電影，范金，經旅館服務員的介紹，決定去看場裸體表演。有人說過，這是美國文化之一，他覺得應當先睹為快。「好，」他向月娥說：「你去看電影，我去看時裝表演。」
二人同意各看各的，看完了還可以做個比較。他們又談了談在美國「不能做的」和「應該做的」事。《日常禮節》書中說過，在餐館裡不能拒絕冰水，因為美國人對他們的冰水特別驕傲，所以一進餐館，櫃臺馬上先奉上冰水一杯。他們昨夜在旅館餐館進食時，以證明此說無錯。
關於在餐桌上的禮節，他們也切記了幾項：第一，美國喝湯是吃湯：吃湯時絕不能有喝湯的聲音。第二，如果感冒流鼻涕，絕不能用餐巾擦鼻子。第三，在餐館裡用牙籤不禮貌，就是用手蓋著嘴巴也不能登大雅之堂。第四，吃飽了千萬不要當眾打嗝。
「這個你一定要記住，」太太說：「在湖南打嗝是表示你欣賞菜好，吃的飽滿，老外可不欣賞這套！」
范金認為太太說這些話是多餘的，但他也不計較：「嗯」了一聲了事。他想的是裸體表演，不知是什麼時候開戲，至於到哪裡去看他不愁，服務員寫了地址，還畫了圖。
他們在一家速食館吃中飯時，太太說：「在美國吃飯不能用手拿食物，但是也有例外，如吃麥當勞肉餅可以用手……。」
「吃烤雞也可以用手。」范金捅了一句，學著旁邊的老外舔了舔手指。餐後，他們走了一條街沒有說話，好像各有各的心事。不一刻，月娥又想起了幾條不能做的事：如外國人握手時握的很緊，緊得發痛時不能皺眉：老外喜歡拍人的肩或背，拍得太重時不能生氣，還要做欣賞的微笑，因為越是拍得重越是表示親熱……。
「愛人，」范金又插嘴說：「這些人人都知道。有一條我們要記住，在美國，到香港或臺灣人家裡去拜訪，在門口要先脫鞋。到美國人家裡去，絕對不能脫鞋，襪子有洞的人尤其要注意！」「這條我已經背熟了，不用再提。」他太太說：「而且，我們沒有工夫去拜訪臺灣或香港來的人。還有，你不要再叫我做「愛人」，這是毛澤東時代的稱呼，現在聽了好肉麻！」
不久他們看見一家電影院，外面的廣告是西方牧童片，圖片上有一個彪形大漢，騎著駿馬，手持雙槍飛馳過河，與人槍戰。月娥鼓著手，說運氣奇好，出門不久就遇到她要看的戲。范金趕緊給她買了一張票，答應兩小時後在影院前和她見面。

------

【醉賊】

南林

週六晚上十二點左右，陳總參加完社團活動，酒足飯飽，正悠閒地驅車開往家的方向。一路上嘴裡還哼著「美酒加咖啡我只要喝一杯」。再過一個街區就是自己公司的辦公室。陳總想，剛吃完飯回家就睡對身體也不好，乾脆回公司把白天未完成的文件做完，電郵回國內去，否則又要拖到下週一了。
從高速公路下來，七彎八拐來到公司大樓的停車場，只有屋簷下的路燈發出淡黃的光。美國的居住區、商業區和工業區是截然分開的。陳總的公司就是位於所謂的 Industrial Zone，是由四個 units 組成的集合辦公樓。陳總的公司是第二間。因是週末無人上班，從外面看各家公司都門窗緊閉，黑燈瞎火。陳總車子剛進停車場，車燈就直射到一臺黑色的舊式寶馬車，停在緊靠他公司大門的車位上。下了車，走過去，陳總發現這臺車以前沒見過。車內駕駛一側的燈還開著。車內很亂，大包小包的放著些東西。再看看四周也沒人，奇怪！陳總確認鎖了自己的車，用鑰匙打開公司大門，順手擰亮前廳的燈，剛準備關門，陳總看到衛生間的燈亮著，門也虛掩著。陳總還以為是助理小輝回來加班，還輕喊了兩聲「小輝，小輝！」沒人答應。納悶！再看會客室，天哪！茶几上的茶具已經打包，櫥櫃裡的各種茗茶也打包了，連冰箱裡的可樂飲料都整齊地放在一個塑膠袋裡。地下四周都是零亂的雜物。這時陳總開始毛起來，頭皮發麻，頭髮豎直，腿也有點軟了。
陳總看到助理小輝的辦公室開著門，就直接走向自己的辦公室，這下陳總嚇慘了。藉著會客廳的燈光，陳總看到一個人戴著鴨舌帽，四仰八叉一動不動地坐在他總裁的大位上。而鴨舌帽是小輝白天忘在他辦公桌上的。辦公桌上放著一大瓶可樂，一半不見了。還有前天王總來送的那瓶法國葡萄酒也快見底了。陳總眼睛一花，以為是小輝，又喊了兩聲「小輝」。那人沒有反應。什麼小輝！？陳總定睛一看，我的媽呀！那人根本不是東方人。
陳總愣在門口看他兩手下垂在辦公椅子外，辦公桌擋住也看不見他手裡是否有槍或刀什麼的。又不敢走過去，在這攜槍自由的國度，隨時得小心！心裡好害怕，又擔心這人是不是死了。媽的！陳總撒腿就往外跑。按照美國法律，好像小偷到你家偷東西受了傷，你都有法律責任。還別說死了。陳總十分緊張！眨眼的功夫就跑到公司大門外，也沒來得及關門。
陳總眼睛盯住大門，看有沒人出來，哆哆嗦嗦掏出手機，打911報了警。
員警也夠利索的，大約三分鐘後，兩臺警車便呼嘯而到，第三臺警車還有救護車、救火車在後也緊跟過來。陳總見員警下車掏出手槍，便結結巴巴地說：「There, over there, inside room.」幾個員警瞬間就把整個辦公樓包圍了。像演好萊塢電影警匪槍戰似的，兩個員警躲在陳總公司大門兩旁，手握手槍，對著辦公室裡喊話。還是無人回應，也沒人出來，等了片刻，一先一後，兩個員警就躡手躡腳進了公司的門。這時接應的員警也衝到門前把門守住了。

------

【聆白先勇演講】

張純瑛

近日閱報，得知白先勇出版新書，談他尊翁白崇禧將軍當年赴臺處理二二八事件始末。
現年七十七歲的白先勇，近十多年將精力放在推廣崑曲與為父親作傳上。2013年初我去北加州探親，幸運趕上白先勇的兩場演講：一談崑曲，一談白崇禧將軍。
談崑曲那場在一位文友的豪宅舉行，不對外公開。白先勇膚色白皙，說話沉穩流暢，始終面帶微笑，不時穿插笑話，言及振興崑曲的良苦用心，和其間經歷的酸甜苦辣，平實中自有一份教人肅然起敬的力道。
白先勇以青春俊男美女演員出任《牡丹亭》的柳夢梅與杜麗娘，並到各地大學演出，藉以培養年輕族群對傳統劇藝的興趣，固然收到一時之效，但當白先勇不再陪伴青春版《牡丹亭》劇組四處演出後，崑曲的聲勢復歸沉寂。
身為崑曲的愛好者，我認為崑曲沒落有諸多因素，如：現代人緊湊的生活步調、眼花繚亂的多元娛樂等等，都讓年輕人〈甚至多數中、老年人〉不耐崑曲細膩精緻的鋪陳；然而最關鍵的一點，就是崑曲經常演出的劇本只有那幾套，且不合時宜。《牡丹亭》勾畫養在深閨人未識的杜麗娘，僅因夢中邂逅素昧平生的柳夢梅，竟然相思致死，這樣的劇本在如今男女自由戀愛，甚至亂愛的年代，豈能吸引人們一再觀賞？另一齣常演的《長生殿》，演唐明皇與楊貴妃的愛情故事，同樣予人老掉牙的感覺。
我認為作家白先勇，更應將文學天賦放在創作崑曲劇本上，以耳目一新的新崑劇吸引觀眾。我曾看過上海戲劇學院與浙江京戲團共同創作演出的實驗京戲《王者俄狄》，改編自希臘三大悲劇作家之一索孚寇里斯的經典悲劇《伊狄帕斯國王》（Oedipus Rex），雖然故事古老且不盡合理，亦與現代生活脫節，但刻劃人性極其深刻，舞臺效果適度創新，演出震撼全場中外觀眾，起立喝彩久久不衰。
編劇之一的孫惠柱教授，涉獵中外戲劇，致力「西劇中演」，《王者俄狄》只是其中一齣。可貴的是，改編自希臘悲劇的《王者俄狄》，並不予人不中不西的怪異感覺，它仍然呈現京戲傳統的唱腔與身段，且發揚光大。
早在臺大外文系就讀期間，白先勇就創辦《現代文學》，引進西方文學風潮；若要進行孫惠柱教授等人的「西劇中演」，他絕對有其深厚功力，而且創作的劇本可以不朽於後世，比陪青春版《牡丹亭》的演員風塵僕僕四處巡演，更具長遠的功效。當然，從中國豐富的歷史與典籍中尋找靈感編出新崑劇，同樣可行。編崑劇，應是白先勇更可以縱橫才情的領域。
第二場演講對外公開，白先勇談其書《父親與民國》。階梯式的演講廳滿坑滿谷擠進五百以上的聽眾。他談白崇禧將軍的豐功偉業和愛國熱血，也談國共的聲勢消長，更不能不提白將軍晚年在臺受到蔣介石派人跟監的種種委屈，聽來真為一代名將叫屈。
然而，天下沒有無緣無故的愛與恨，蔣與白一路北伐、抗日、勦共，時而結盟為友，時而對立互鬥，不應歸諸單方面的對錯。說到蔣白恩怨是非之錯綜複雜，白先勇的一句話洩露了玄機：「可以專寫一本書。」既然如此，白先勇何時會寫這本書呢？恐怕不易下筆吧！