永不後退：邁克‧泰森唯一自傳（簡體書）

邁克•泰森，出生於美國紐約布魯克林，13歲遇到拳擊教練庫斯•達馬托。這位70歲的老人預言泰森將成為世界重量級拳王。泰森開始一絲不苟在2小時內完成2500個仰臥起坐和500個俯臥撐……並在庫斯的教導下，學會控制恐懼、震懾對手。
拳擊職業贊助人一致判斷泰森個子太矮，註定無法成為強力的重量級拳手。庫斯堅持運作，泰森18歲時才正式成為職業拳手。泰森19歲，庫斯離世。為了保證庫斯•達馬托不被世人遺忘，年僅20歲的泰森挑戰WBC 重量級拳王伯比克，僅用兩回合KO對手，成為拳擊史上最年輕的重量級拳王！
泰森說“我只想把他的鼻樑骨打進腦袋裏”，年僅21歲的他用超過450公斤的重拳和迅猛的速度一統三大權威組織WBA、WBC和IBF金腰帶。泰森成為“穿著短褲的印鈔機”，所有以兇狠著稱的“重炮手”在邁克這只猛獸出籠的時代統統被人們無情遺忘。
整個世界都在圍觀他的囂張與墮落，卻沒有人知道他的內心：他的訓練與生活、愛情與婚姻、遭遇指控和入獄後的真實經歷、與霍利菲爾德的世紀之戰和經紀人唐•金的財產官司，甚至他無底線的墮落和滑向地獄前的最後一次成功自救……閱歷了人生足夠多的雲翳，泰森絕不避重就輕，而是將過往真相毫無保留、一錘定音！
始終進攻、永不後退是泰森出拳的風格，也是泰森與命運的較量方式，這使本書既有對人生的哲學思考，又充滿了個人奮鬥的美國精神，成為轟動美國、被權威媒體一致盛讚的傑作。

拳王、野獸、英雄、哲學家——邁克•泰森不斷打破人們對他的固有印象、期望及很多傳統觀念。
從小在布魯克林最艱苦、最窮的社區飽受欺淩，泰森成長為歷史上最兇狠的拳手之一，他以無與倫比的效率完成了其他拳手難以企及的擊倒欲望，是真正的“一回合之王”。
但拳擊臺上風光的背後，是他人生中難以補救的黑洞，他無法擺脫內心的空虛與恐懼，在沒有底線的墮落中放任自己……他說：“那些評論我的人無法理解我的內心，我要麼生活在世界之巔，要麼喘息在海底深谷，我不知道如何在日常生活中穿梭。”
這個聲稱自己對“一切”成癮的男人，體驗過庫斯•達馬托給予的人世間最珍貴的情感，也參與了人們為了生存與欲望所做的醜陋交易。令人動容的是，即便沉淪到最底層時，邁克•泰森還是掙扎著與命運較量。
這讓他的文字殘酷、原始、盪氣迴腸，它記錄的是一個真正的美國人令人鼓舞的人生經歷。

序言 無可爭辯的事實　001

第一章 布魯克林生存法則　011
第二章 我永遠的將軍：庫斯•達馬托　040
第三章 精神與肉體的雙重錘煉　069
第四章 從不被看好到重量級拳王　099
第五章 愛上了羅賓•吉文斯　131
第六章 婚姻裏的陰謀　161
第七章 唐•金成為我的拳擊經紀人　194
第八章 關於德西蕾•華盛頓的事實　228
第九章 三年的監獄生活　269
第十章 與霍利菲爾德的世紀之戰　310
第十一章 我的事業危機四伏　347
第十二章 不可阻擋地滑向深淵　380
第十三章 最後的離開　417
第十四章 與魔鬼在一起　450
第十五章 空虛與絕望中的掙扎　488
第十六章 在不斷失去中重生　534

尾聲 迎戰新生活　573
尾聲續章 我將付出全力　591
關於用詞 595
致謝 597

　當走進賽場的更衣室時，我想起了自己心目中所有英雄的做法。其他孩子會走過來，準備和我握手，但我會冷笑一聲，轉過身不理他們。這是在扮演一種角色。有人來聊天的話，我就會瞪著他。庫斯總在強調，要利用製造假像來迷惑和操控對手的心理，但自己要在假像中保持冷靜。我製造過這樣的假像，有一些拳手看了我一眼，就輸掉了接下來的比賽，這樣他們就不用再跟我比賽了。所有的比賽，我都是在第一回合就把對手擊倒而贏得的。決賽裏，我只用了8秒就擊倒了喬•科泰茲，從而贏得了金牌，這個紀錄到現在都沒有被打破。我的拳擊生涯開始步入正軌了。
贏得那枚金牌後，我成了本地的英雄。庫斯喜歡我得到的那些關注，他喜歡聚光燈。可我一直想的是這事到底有多瘋狂。我還不到十五歲，我在布朗斯維爾差不多有一半的朋友要麼死了，要麼走了，要麼不見了。我在卡特斯基爾沒什麼朋友，我對上學也沒有興趣。庫斯和我已經設定好了未來要實現的目標，相比那個目標，上學算得上是會讓我分心的事了。我不在乎他們教我什麼，但我確實有一種學習的渴望。所以庫斯會鼓勵我，我會去讀他書架上的一些書。我讀了奧斯卡•王爾德、達爾文、馬基雅弗利、托爾斯泰、大小仲馬和亞當•斯密的書。我喜歡歷史，讀過一本有關亞歷山大大帝的書。通過讀史書，我學到了人性，讀懂了人心。
除了因為打過幾個學生被停課之外，我在學校沒惹過什麼大事。我只是在學校感覺不自在而已。有些學生會拿我開玩笑，但沒人敢惹我。庫斯跟我初中的校長波迪克先生說我是個特別的人，並且直接要求“應該更容忍他”。波迪克先生是個漂亮的人，無論什麼時候我出了問題，庫斯都會趕到學校，拿出義大利人特有的勁頭，我就能重新回到學校上課。每天放學後，我會在下午五點去訓練館練上兩個小時。到了晚上，我會讀跟拳擊有關的書，看錄影，或者跟庫斯聊天。週末時，我會在早上五點起床，跑上幾千米，吃早飯，打個盹，中午時再去訓練館。平常我都是跑步上下學。
多虧了我那控制狂監護人庫斯，我得到了更多跑步的機會。有一次我參加了學校的舞會，舞會原本計畫晚上十點結束，於是我跟庫斯說，我會在十一點到家。但實際情況是，舞會結束後，所有人都留下來繼續玩，於是我打電話跟庫斯說，我可能會稍微晚點回去，因為我在等計程車。
“不行，現在就跑回家。跑步。我沒法等你。”他喊道。庫斯不放心把鑰匙交給我們，因為他擔心我們會把鑰匙丟了。我穿著兩件套的西裝，還穿著漂亮的皮鞋，但庫斯讓我現在就回家。
“兄弟，我得走了。”我對朋友說道。大家都知道怎麼回事。如果庫斯來電話了，我就必須回去。所以我立刻跑出去了。
有一天我和一群朋友一起喝酒胡鬧，結束後他們準備把我放在家門口，但我透過窗戶看到庫斯正睡在椅子上，等著我回家。
“拐彎，帶我去你家，我不想面對庫斯。”我說。
每次我回家晚了，庫斯都會找出新花樣諷刺我。我曾經試圖避開庫斯偷溜出去，但樓梯太舊了，又不結實，稍有走動就動靜特別大。我心想：“媽的，我被困住了。”即使是得到庫斯的允許出去看電影，回家時，他還會等在那裏準備質問我。
“你幹什麼去了？你和誰在一起？他們都是什麼人？他們的老家在哪里？他們姓什麼？你知道明天還有拳擊比賽吧？”
九年級時，庫斯甚至想要為我結一門親事。那時，我正和一個名叫安吉的本地女孩約會，庫斯很喜歡她。你們大概覺得，他不會同意我談戀愛，因為談戀愛可能會讓我在訓練中分心，但庫斯覺得，如果我能和安吉穩定下來，對我是有好處的。我會變得更加沉穩，這能幫助我把精力都集中到拳擊上。我對安吉其實沒有那麼認真，我想過像我心目中的英雄過的那樣浮華的生活，就像米基•洛克和哈裏•格雷伯這樣的拳擊手一樣。他們喝酒，身邊有很多女人，他們在享受自己的生活。不過卡蜜爾堅決反對庫斯的做法。
“你不許聽庫斯的話，就這麼結婚了。”卡蜜爾對我說，“你要多約會，選出最好的。”
有一天我在學校裏跟人打架了，庫斯不得不趕來平息事態。回家後，他讓我坐下來。
“如果你還繼續這樣的話，你就得離開這裏。”聽見這句話的我崩潰了，開始大哭不止。
“求你了，別讓我走。”我邊哭邊說，“我想留下來。”
我真的很喜歡庫斯帶給我的家庭氛圍，而且我瘋狂地愛上了庫斯。他是第一個不會歧視我膚色的人，也是第一個如果有人敢不尊重我，他就會揍死那個人的人。沒有人能像他一樣和我心靈相通，我們仿佛是一體的。任何時候，只要我跟他聊完天，我就會充滿激情地跑出去釋放自己的能量，打空拳練習，或者做仰臥起坐。我總會邊跑邊哭，因為我想讓他高興，證明他說過的關於我的所有好話都是對的。
我猜，威脅要送走我把我嚇哭，讓庫斯也挺難過的，因為他擁抱了我。那是我第一次見到庫斯用身體語言表達他的感情。我從來沒見過庫斯這樣，從來沒有。但我哭的那一刻，庫斯知道他真正擁有了我。從那一刻開始，我成了他的奴隸。如果他讓我殺某個人，我就會殺掉那個人。我是認真的。所有人都以為我和一個溫和的義大利老人在一起，但跟我在一起的其實是個勇士。我享受我們在一起的每一分鐘。我很高興能成為庫斯的士兵，這讓我的人生有了目標。我喜歡自己能成為完成任務的那個人。
如果條件允許的話，我會加大訓練量。訓練完，從訓練館回到家後，我得爬上樓梯回自己房間。但通常我會先到三樓的浴室裏，庫斯會在一個小的瓷浴缸裏放上特別燙的水，然後在裏面放些浴鹽。
“儘量多待一會兒。”庫斯說。
我就這樣待在浴缸裏，渾身都被燙著。不過第二天早上，身體感覺良好，我又可以接著去鍛煉了。我這輩子從來沒有感覺這麼光榮過。我只有一個任務，我絕不會分心。這種感覺我都沒法向別人解釋。
當其他的拳手離開訓練館，和自己的朋友出去玩，享受他們的生活時，庫斯和我會回到家，我們會繼續自己的計畫。我們聊到在全世界各地都要買房子。庫斯會說，“‘不’這個字對你來說就像是外語一樣，你要將‘不’字從你的字典裏剔除。”
我覺得對其他想要贏得冠軍的拳手來說，這是不公平的，因為我是被一個天才養大的，他讓我做好了準備。其他拳手想的是掙錢，讓他們的家人過上好生活。但因為庫斯，我想要光榮，我想踏著他們的鮮血取得榮耀。但我是個沒安全感的人。我想得到光榮，我想出名，我想讓全世界看著我，告訴我我很漂亮，不再只是個又胖又臭的小孩子。
庫斯讓我相信，世界拳擊理事會那綠色和金色的腰帶是值得為之付出生命的。這跟錢無關。我曾經問過庫斯：“成為歷史上最偉大的拳手又有什麼意義呢？大部分的人都死了。”
“聽著，他們是死了，可我們現在正在談論他們。這叫不朽。重要的是，直到地球毀滅，你的名字都會被人記住。”庫斯說。
庫斯太理想化了，就像《三個火槍手》裏的人物一樣。
“我們必須等待屬於我們的時刻，就像蟄伏在泥潭裏等待獵物的鱷魚一樣。我們不知道乾旱何時降臨，動物何時橫跨撒哈拉。但我們會一直等下去，不管是幾個月，還是幾年。機會一定會到來，就像瞪羚①和牛羚②一定會橫跨河流，到時，我們要像捕食的鱷魚一樣，撲上去死死咬住機會不放。你聽到我說的話了嗎，我的孩子？我們要咬到它們發出痛呼聲，讓這整個世界都聽見。”
庫斯異常嚴肅，我也一樣。庫斯要利用我重回拳擊界，我也極度渴望參與到其中。這就好像《基督山伯爵》一樣，我們就是為了復仇。
當庫斯明白我真心願意追隨他時，他很高興。但隨後，他就會變得多疑起來。當我坐在客廳看書時，庫斯穿著睡衣，走到我身邊。
“是啊，你也會離開我。他們會帶走你，你會像其他人一樣離開我。”他會突然說這種話。
我不知道他是在跟我玩頭腦遊戲，還是為自己感到難過。
“你瘋了嗎，庫斯？你在說什麼？”
我永遠也不會這樣跟他說話，那應該是我唯一一次說他瘋了。
“你懂我的意思。有人會給你錢，你就會離開我。我這輩子都是這樣的。我花費時間培養拳手，別人把他們從我這裏偷走。”
離開？如果有人想把他從我身邊帶走，我會殺了那個人。佛洛德•派特森離開了他，但我跟佛洛德根本不是一個層次的人。我只想跟他和卡蜜爾在一起，他們是我新的家人。我不想再過艱難的生活了。
“你瘋了，庫斯。”我說。他走開了。
1981年11月，泰迪、我和其他兩個拳手開車去羅德島參加一場“煙鬼”型的地下比賽。一路上我都在想該怎麼對付我的對手。我一直在讀尼采的書，感覺自己是個超人。我都不怎麼會寫自己的名字，但我是個超人。我開始幻想，我該怎麼引爆現場的氣氛，當我把對手打趴下時，觀眾會如何為我鼓掌歡呼。我的幻想讓我相信，觀眾會把花扔到我的腳下。我只有十五歲，不過我的對手是已經二十一歲的當地冠軍，名叫厄尼•本奈特。那是他轉向職業拳手前的最後一場業餘比賽。
我們走進比賽場地，沿著場地牆邊，已經站了一群長相兇惡的人。那裏的人多到讓我感覺好像重新回到了布朗斯維爾的貧民窟一樣。但我一點兒也不在乎。我在感受周圍的能量。泰迪說：“上秤。”於是我脫掉襯衣和褲子，只穿著一條內褲走到秤上，所有人都跑過來圍著我們。