從文家書（簡體書）

本書收錄了一組晶瑩透亮的素樸文字，一種自然天成的散文典型。全書從當年作者追求張兆和開始，到兩人終于結為夫妻，經歷新婚遠別、亂世飄零，期間沈從文寫出大量家信，信中有湘情景致，有離愁別恨，無不洋溢著這位作家真摯的情感。一九四九年，正準備投入大量精力創作更多更好的文學作品的沈從文，終止了文學事業，也走下了北大中文系的講臺。這之后沈從文對人生轉變的愁苦，對文學生命的思考，無不在家書中再一次體現出來。

沈從文 1902-1988
湖南鳳凰縣人，20世紀的中國文學家之一。早年投身行伍，1924年開始文學創作，是白話命的重要踐行者和代表作家。他憑一顆誠心、一支筆，用干凈的文字塑造了純美的湘西世界。
作品結集約80多部，主要著作有：小說《邊城》《長河》《龍朱》《月下小景》等，散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等，文論《廢郵存底》及續集、《燭虛》《云南看云集》等。20世紀50年代后主要從事中國古代服飾研究，晚年編著的《中國古代服飾研究》填補了中國文物研究史上的一項空白。

更多精彩沈從文系列好書請點擊這里： href='#' target='_blank'>沈從文談藝術 href='#' target='_blank'>龍朱 href='#' target='_blank'>虎雛 href='#' target='_blank'>八駿圖 href='#' target='_blank'>鳳凰往事 href='#' target='_blank'>湘行散記 href='#' target='_blank'>從文自傳 href='#' target='_blank'>長河 href='#' target='_blank'>邊城 href='#' target='_blank'>沈從文一生給夫人張兆和寫過許多書信，他曾在信中言及他的愛情：“愛情呢，得到一種命運，寫信的命運。”

結余情書

由達園致張兆和(一九三一年六月）
我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人。
××：
你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看看你，我說：“玖，你去為我看看××，等于我自己見到了她。去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的。”不知道玖來過沒有？玖大約秋天要到北平女子大學學音樂，我預備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處臺上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
聽說××到過你們學校演講，不知說了些什么話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上臺差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什么天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什么空話廢話，天才還是存在的。
我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個好的記憶，因為那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜于做我自己的事。××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等于我們那些死亡了好的朋友，值得保留在記憶里，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經成為過去了。這些隨了歲月而消逝的東西，都不能再在同樣情形下再現了的，所以說，現在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。”××，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關系，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事做不到，因為不是一件容易的事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾作過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
××，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時，你都能當我是一個比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對天成日成夜說，“我贊美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的皇帝說，“我贊美你，有權力的人！”你聽到被贊美的“天”同“皇帝”，以及常常被稱贊的日頭同月亮，好的花，精致的藝術回答說“我偏不贊美你”的話沒有？一切可稱贊的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。一個好人當然也就有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必作任何聲明。凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的，他就有無限，處置這些東西，他可以永遠沉默，日頭，云，花，這些例舉不勝舉。除了一只鶯，他被人崇拜處，原是他的歌曲，不應當啞口外，其余被稱贊的，大都是沉默的。××，你并不是一只鶯。一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營養，他才適意，因為恭維不甚得體，所以他有時還發氣罵人，讓人充軍流血。××，你不會像帝皇。一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？
“人生”原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。