再見，明天見（簡體書）

《再見，明天見》內容簡介：本書是美國作家威廉·麥克斯韋爾榮獲美國國家圖書獎的代表作。
1922年的一天，美國伊利諾伊州的平靜小鎮發生了一起謀殺案，農場佃農勞埃德·威爾遜遭人槍殺，不久之后與威爾遜家關系甚篤的克拉倫斯·史密斯被發現自殺身亡，兩家人的秘密被牽扯了出來：勞埃德與克拉倫斯本是一對兩肋插刀的好友，結果勞埃德卻與克拉倫斯的妻子菲恩出軌。菲恩提出與克拉倫斯離婚，并贏了官司。受到摯友、妻子和法律多重傷害的克拉倫斯終于忍無可忍……一個看似兇殺的案子，僅僅是一部經典的開頭。

3新家處于伊利諾伊州中心位置的那些小鎮，幾乎將它們的存在歸功于南北戰爭前十年間的鐵路興起。我一直有一種印象，覺得林肯鎮這個地方有些與眾不同，也許僅僅是因為我生于斯長于斯的緣故。它是縣府所在地，擁有兩座煤礦，現已被挖空。這里從來就沒有工廠，任何規模的都沒有，它的適度繁榮緣于周邊的農田。一九二一年的時候，沿著住宅區街道排列的遮蔭樹，經過歲月的滋潤長得碩大參天，使這個小鎮顯得比它的實際年齡更大。很難講得清楚，這些住宅建于何時，因為隨著時間推移，它們在不斷添增，它們的年齡參差不齊，相互混雜——所以，它們似乎是沒有時間性的，而重要的是，它們和其中的居住者互為一個整體，是他們生活中不可分割的一個組成，就像他們的聲音、他們的名字，甚至他們的發型。我父親覺得大多數陳舊的東西是沉悶乏味的，尤其是那些老式住宅，它們有高高在上的天花板，有形狀奇特、一間連通著一間的房間，令人產生一種推想：在伊利諾伊的酷冷冬天，它們需要用大量燃煤供熱。父親希望通過自己營造住宅，來避免上述不足，他在公園地買下一塊雙份額的建房用地，是近劃出來供出售的，里面種植的樹木只有五英尺高，必須用木柱撐著才能經得起北風的肆虐。那里現有的住宅只有兩幢，坐落在街道的右邊，面對一個牧場，我猜它們不會是近日所建。因為建屋用地狹窄，屋子與屋子的間距不像鎮上的老住宅區那樣寬大，它們靠得很緊，但是有一個裝飾性很強的磚砌門道，頗為時尚，通到街上和一片小草坪的中央。在當今的伊利諾伊州，居住在干凈清靜的鄉下，和周圍的玉米地為伴，是一種甚為流行的生活方式。父親和繼母在布盧明頓看到一幢外表涂以灰泥的住宅，大為傾心，于是請來一位建筑師測繪它內部的結構，然后三個人不斷擺弄和修改這些內部結構圖，直到稱心如意。在屋子藍圖上，他們指給我看，我的房間將會在什么位置。在很短的時間里，就完成了水泥基礎的灌澆，并架起了屋子框架，這時，能夠看清楚房間實際上的大小和形狀。放學后我經常跑去那里，觀看木匠揮動錘子，發出砰、砰、砰，咔砰、咔砰、咔砰……的聲音。他們也許猜到了，我在等他們完工后收拾工具回家，然后爬上腳手架玩耍，但是他們沒有警告我不能這樣做，也許，實際上他們根本就沒有注意我。當我從一個房間走進另一個房間，不是通過門道，而是穿過未建成的墻壁；或者，當我舉目仰望，通過頭頂的椽木，看到湛藍的天空，這時，我感到非常愜意，它讓我找到一種逃避現實的方式。我在紐約現代藝術博物館里舉步漫游，每當我走近阿爾伯特·賈科梅蒂^①的一件雕塑作品——名叫《清晨四時的宮殿》——我總會駐足對它凝視，這一方面是因為，它喚我想起父親那幢新屋處于未完工時的狀況，另一方面因為它確實太美。它大約有三十英寸高，是一件廣為人知的杰作，所以，也許不用我來詳加描述。然而不管怎樣，我還是要簡而述之：它用木頭制成，沒有堅固的墻，僅有細細的立柱和水平的橫梁。有一面古典的山墻和一個聳起的尖塔，在宮殿頂部的一個空間，有一只模樣奇怪的生物在盤旋而飛，長著像活動扳手一樣的腦袋。是一只鳥？是一個男芭蕾舞演員和翼龍的組合體？它下面一個獨立的壁柜里，放著某種動物的脊椎骨。左邊，由三個灰白色的平行四邊形支撐，這可能是一個宏偉的女性形象，或者是一盤棋局上更為重要的棋子。這個位置近處，有一個籃球圈，直立著，是一個被掏空的匙形物，前面帶有一只球。這是非常少見，非常奇怪的，但是藝術家所描述的創作過程則更為奇特：“在一九三二年夏末，這件作品逐漸成形。它慢慢在我面前顯露，這包括各個部分的形狀，以及它們在整體中的準確位置。到了秋天，它成為相當真實的東西，其實，空間上的處理只花了一天不到的時間。毫無疑問，這和我終結于一年之前的一段生活經歷有關，在一個女性的伴同下，那段日子持續了整整六個月，她積聚自己生命中的所有能量，神奇地改變了我的每一個瞬間。在夜里，我們慣常構筑一座充滿夢幻的宮殿——晝和夜有相同的顏色，就像破曉前的所有一切。在這整個時期，我從來沒有看見過太陽——那是一座用火柴搭成的脆弱宮殿。哪怕一個輕微的錯誤動作，都會導致這個微小的建筑物全盤倒塌，我們常常再一次重新開始。我不知道，為什么會把一個脊柱放在籠子里——這個脊柱，是那個夜晚我在街上遇見這個女人時，她出售給我的——還放進一只瘦骨嶙峋的鳥，在那個我們的共同生活崩塌的早晨來臨之前的夜里，她看著它——早晨四點鐘，瘦骨嶙峋的群鳥歡叫著，在一片清澈的碧水池上空拍動翅膀飛翔，那里景色格外美好，游魚的白色背脊在一個巨大而沒有屋頂的大廳里浮現，中央豎立起一個高塔的腳手架，也許它還沒有建成，也許它的頂部倒塌了，也許它徹底崩潰了。一個婦女的雕像在另外一邊顯露，我認出她是我的母親，一如她留在我早記憶中的印象，她那碰觸到地面的黑色長禮服充滿神秘色彩，令我煩惱。我覺得那好像是她身體的一個部分，圍繞我的全是擔憂、困惑……”我似乎記得，在一個冬日，我走進尚未建成的新屋，雪花經由閣樓飄落到樓上的臥室。可能并沒有這樣的事，因為我很肯定，在我丟失的一冊影集中，有一張屋子的照片，其中的景象正是我剛才描述的狀態，這很可能，記憶中的事情并非是我的真實經歷。我們，至少是我，可以自信地稱之為記憶的——即被固定下來，從而免于被遺忘的一個瞬間、一個場景、一個事實——其實不過是講故事的一種形式，它不斷地持續在腦海里，并時時隨著講述而發生變化。生活永遠那樣，有太多的矛盾沖突、感情紛擾、利益糾葛涉入其中，這些完全可以理解。重新整理事情的進程，使之和結局契合，這可能就是故事講述者的工作。總之，談論過去時，謊言伴隨著每一次呼吸。在樓梯建成之前，屋子中央有一個像裂口一樣張開的洞，必須踏著搖晃不穩的木工梯子，才能攀上二樓。一天，我通過這個洞口朝下窺探，看見克萊塔斯·史密斯站在一堆木料上仰頭看我。我想我可能對他說：“上來。”總之，他爬上來了。我們通過墻上的一個方形洞口，眺望還沒有亮起來的街燈，我知道到了某一天，這洞口就會成為一扇窗子。然后我們爬上另一把梯子，沿著水平的窄狹木板走，我們伸開手臂，搖搖晃晃，像馬戲團的特技演員走在高空鋼索上。我們隨時可能摔下去，一直跌入地下室，折斷手臂或是腿腳，但是福星高照，我們都安然無恙。男孩子如果有機會碰到一起，無需太多的理由，就會成為形影不離的伙伴。我很高興他陪我玩耍，第二天看見他現身的時候，我興奮難抑。如果現在他還保留當初的模樣，我見到他，不知是否會認出？我覺得我還記得他的笑容，還有對于一個十三歲的男孩來說，他那長得有些見大的手和腳。克萊塔斯·史密斯不是他的真實名字。有人會問，我認識他是因為他是我的同班同學？我試著回想他站在黑板前面的姿勢和模樣，但是我腦中空空，那畢竟是相當久遠的事情。那么，我們被編在同一隊童子軍里？也就是說，在那年秋天的某段時日，我們在一起學習童子軍手冊，練習打方結和瓶口結，操縱帆腳索，考慮接下來我們的主攻目標是獲取什么徽章？我不知道如何回答這個問題，我只知道我早就認識他了。而且一天又一天，我們一起在那個未竣工的屋子里玩耍，冒著摔斷脖子的危險，聞著木屑、刨花和剛鋸斷的木料散發的陳腐氣味。第九街是家的延展，而且是個安全的地方，在那里沒有人會挑釁我。反之，當我的足跡遠離第九街時，總有些惴惴不安。上課前或課間休息時，學校操場通常都被八年級的男孩占據，他們或擺出一副屈尊俯就的溫和姿態，或野蠻卑劣，或對女孩出言不遜，或自管自地練習他們喜歡的運動，他們的各種習性就在這樣的圈子里循環。有時候他們會干出以大欺小的壞事，比如將一個小男孩的手臂反扭到背后，要不，當對方跑過來的時候突然伸出一只腳絆他，如果對方跌倒并受傷，此后整整一刻鐘，他們會哈哈大笑，快樂好一陣子。但很快他們又會找到其他攻擊目標，他們的注意力很少長久地集中在某個男孩身上。回憶往事，一切似乎無比清晰，那時我正陷于困境之中。起初，我日漸消瘦，像是得了什么病。在做競賽游戲時，我呆如木瓜，腦子處于凝固或半癱瘓狀態。棒球有可能從我過度激動的手指上滑掉，沒人歡迎我加入他們的球隊。我有我的個性，我也有我糟糕的習慣，當上課老師提問，我會挺身而起，做出正確的回答，贏得老師的一個微笑，當看到自己的名字躋身優等學生名單之中，我心中甜滋滋的，喜不勝收。但是，不愉快的事情發生了，兩個煤礦礦工的兒子追打我，從學校一直把我追到家門口，他們和我同在一個班級，他們這樣做，僅僅是因為他們沒能逃過曠課督訓員的檢查。遭遇他們，沒有什么地方是安全的——在教室里是如此，他們會用眼睛惡毒地盯著我，在操場上更是如此，他們會在我身邊手舞足蹈，把我推撞得失去平衡，他們試圖以此來激起我的反抗，如此，便可以借機對我痛毆，讓我飽嘗老拳。所有這一切都發生在光天化日之下，發生在每個人的眼前，他們是和我一起成長的男孩，但是沒人伸出援手做我的后盾，沒有人來解救我的困境——我猜想，這一則是緣于他們自身的脆弱，他們不想跳出來使自己成為被攻擊的目標；另外，很顯然，還因為受害的當事人是我，所以導致他們袖手旁觀。我不知道這是什么原因，我無力改變這種狀況，我內心的各種情緒——身體上的不適、恐懼、羞恥、青少年期的所有反應——都顯露在我的臉上。我是如此容易捉弄的對象，我驚異他們竟能持續這么長久，以折磨我來獲得快樂。他們到十四歲的時候，離開了學校，此后我再沒有見過他們。我想，他們除了和他們的父親一樣下礦采煤，還能到其他什么地方？如果有人告訴我，他們染上了黑肺病，不知道我是否會感到難過。對于我，不可能去仿效我哥哥的快樂，或者去促成他那種快樂，因為我們之間有太大的鴻溝。故而我盼望有一個和自己年齡相仿的兄弟，在我遇到麻煩之際，他會挺身相助，我們一起做各種各樣的事情。大約就在這個時候，我母親的一個朋友，一個我認識但不很熟稔的婦女，向我發出邀請，要我星期五放學后去她家，待到星期日下午回家。她有一個年齡比我大一歲或兩歲的兒子，這樣年齡的男孩所應該有的特征是——坦率和從容地與成年人相處，在學校里開朗愉快，不被同齡人欺侮。我和他同睡一個房間，我和他在一起度過星期六一整天，還有星期日。我力圖做一個受歡迎的好客人，可我沒有任何人生經驗。多數時候，他是友好的，然后他嘴里突然嘟囔起來，那聲音很低，幾乎被他的呼吸聲所蓋沒，他說什么，雖然我不能聽得十分真切，但是從我內心受到沉重一擊的感覺中，我明白了，我知道他說的那個詞是“娘娘腔”。我置之不理，我不知道我還能有什么其他選擇。我沒有足夠的人生閱歷，否則我定會收拾牙刷和睡衣回家，讓他自己去向他母親解釋我的不辭而別。睡覺前，我們站在他臥室敞開的窗子旁邊，他要我和他一起做徒手體操，當我動作不正確時，他很耐心，我也覺得有趣，為了換換口味，和另一個男孩一起這樣相處，是件多么美好的事情。但是后來，他卻輕聲嘀咕出這個詞，這個我想我自己怎么也不可能說的詞。他確實是那類我想要與之比肩的男孩，我準備以我能夠有的方式模仿他。在某一刻，我內心涌起這樣的熱情，但馬上我意識到——我感覺到了——他是鄙視我。也許邀請我造訪，僅僅是出于他母親的善心，并沒征求他的意見，他生氣，因為我的介入擾亂了他的周末。總之，我想要說的是，在我日復一日和另一個男孩保持友誼的時候，這對我是一種新的體驗。我們做我提議的任何事情，我從沒問過克萊塔斯，是不是有他不想做的，因為他總是依我，準備做我想要做的。現在，我覺得他和我想象中的玩伴沒有多大不同。當我和他在一起，如果我說了什么會被操場男孩嘲笑的話，他絕不會像他們那樣，他不會讓那種情況發生，他會繼續走他的平衡木，在搖搖晃晃中小心翼翼地把一只腳伸到另一只腳的前面，或者至多是點點頭，他不朝我看，這樣會危及他的平衡。我猜他肯定有點喜歡我，否則他不會來這里。而且他樂意接受我的友誼。他沒有裝得像是有別的男生在等著他玩。他肯定知道，這座屋子一旦完工我就會住進去，可是我卻想都沒有想過，他究竟住在哪里？我小時候，會把我的每一件事告訴母親。她死后，我學會把有些事情深藏在自己心中。父親代表，這意思是——對我——他還不可能給予理解。因為在我哥哥的取笑中含有殘忍的成分(當然，就像所有的嘲笑一樣），所以我不信任他，雖然在更重大的事情上，我完全應該信任他。不管怎樣，我沒有向克萊塔斯披露我的凄慘處境，我們在閑坐中鳥瞰整個街區的時候，他也沒有談及他的家境。當幽暗的天色提醒我們，晚餐時間就要來到，我們便爬下梯子，相互道別說“再見”、“明天見”，然后在薄霧溟蒙的傍晚踏上各自的歸途。在某一個晚上，我們這種輕松隨意的道別成為后一次，因為那天發生的槍擊，把我們徹底分隔開來。是誰謀殺了勞埃德·威爾遜，一直沒有具體的懷疑對象。有理由做這件事的人是克拉倫斯·史密斯，他就是克萊塔斯的父親。好多事情克萊塔斯都沒有告訴我，包括他是在鄉村長大，住到鎮上才僅僅幾個月。他母親為了離婚控告他父親，理由是對她粗暴，對她漫無休止地虐待。然后他父親簽署了一個反訴狀，指控妻子不忠，并牽出勞埃德·威爾遜的名字，將他作為共同被告，他就住在毗鄰的農場。林肯《快訊-先鋒報》是一份嚴肅自重的小鎮報紙，它不主張提供有關淫蕩細節的報道，這些細節妥善保存在法院的卷宗里。我簡直不能相信，克萊塔斯被牽扯在這起離婚案件之中。他知道多少內情？也許，夠多的。知道足夠多，所以，他寧可和一個自己幾乎毫不了解的男孩玩，也不愿和他想要信任的人一起相處——假如有這樣的人。當離婚訴訟進行到對克萊塔斯的父親不利的時候，他賣掉了他的租約——即農場租賃權——放棄經營農場，搬到鎮上和克萊塔斯的祖父母一起居住。他心情沮喪，甚至會發出陣陣哭泣。他逢人就滔滔不絕地訴說自己的困境，故而，認識他多年的人如果看見他遠遠走來，都會越過馬路走到另一邊，刻意避開他。勞埃德·威爾遜在他兩個兄弟面前承認，他生活在恐懼中，擔心人身遭受攻擊，他們對他說應該趕快離開這里。像一個幻夢中的影像，他部署了所有應該做的，只是動作太慢。他去找那個婦女——他租用她的土地從事農耕——要求轉讓他的合同，他的合同要到三月才期滿。還有一個律師做他的法律顧問。在他被殺的那個清晨，他讓牛棚的門敞開著，以便曙光一出來，就可以立刻照亮里面。他的手提燈，是在兇手的靴尖逼近之際墜落熄滅的。我自以為過去就知道這所有一切，因為晚報上都有報道，而我那時已長到足可閱讀報紙的年齡。隨著時間的推移，謀殺事件的細節一幕幕在我腦中展開，我想象的事情和真正發生的有很大差異，也許其中有些幾乎是我憑空杜撰出來的。我可能還有一種自以為正確的想法：克萊塔斯的父親出人意料地回到家里，發現克萊塔斯的母親和一個男人睡在床上，于是殺死他們兩人。但是，某一天，我的腦子豁然開朗起來，就像從一堵磚墻里面破洞而出，我意識到，對于過去，除了一個人的自身記憶外，總還有其他的信息來源，我無需對那些深感興趣的事視若無睹。我寫信給我表哥湯姆·佩里，問他是否可以幫我弄到所有那些報道勞埃德·威爾遜兇殺案的《快訊-先鋒報》，他回信說，圖書館里不再有一九二二年的《快訊報》（“先鋒”二字早就被舍去了），因為圖書館只保留六個月之內的報紙，之前的都做了銷毀處理，建議我好去找設在斯普林菲爾德的伊利諾伊州歷史學會。我覺得這很邈遠飄忽，好像讓我去探究亞伯拉罕·林肯的葬禮。但是，不管怎樣，我按他說的做了，歷史學會寄給我八份報紙的照片復印件，它們來自學會的微縮膠片圖書館，不是十分清晰，但它們對我來說就像是自己的手背一樣熟悉和親切。當然，這些資料比我想要得到的更多，是過往歲月的一個小片段，雖然遙遠但卻是完美的鏡頭，就像反著從一副望遠鏡的另一端窺視事物：有電影明星諾爾瑪·塔爾梅奇和華萊士·里德的廣告，有格里斯海姆服裝店七美元一件質量上乘的男式西裝，還有其他很多東西，同樣令人感到驚異。我不知道林肯《快訊報》的編輯部和印刷廠現今在什么地方，我只知道它已不在原來的地方——北基卡普街，距法院廣場半個街區。幾篇關于謀殺案的稿子是由編輯執筆撰寫的，我記得他是一個極易沖動的黑發男子，戴著綠色的遮光眼罩，嘴角總是叼著一支雪茄。他的故事給人的印象是，它們是在報紙付印前的后一刻匆匆湊寫成的——也就是說，它們啰里啰唆，條理不清，充滿沒有說服力的推測。還有的就是陳詞濫調和詞不達意，無疑，這種文風為那個時代的觀念所左右。文中引用的人們的話，讓我很難相信他們真是那么說的，至少不是逐字逐句那樣說。我有充足的理由做一些斷定，例如，謀殺發生的前一天，克萊塔斯的父親肯定沒有對他在街上遇到的人說：“我完了，我是個失敗者，我已經沒有什么理由活下去了。”我知道，在美國中西部沒有人會用這樣的方式說話，刻意避免用介詞結束一個句子。然而，不管怎樣，指責一個超負荷工作的小鎮報館記者，說他寫得不如羅海德^①，這是有失公允的。我尤其應該對他感恩，因為我曾經從他的文章中獲得各種各樣的知識和資訊。當縣警署警長準備押解一些罪犯到法院受審時，接到了殯儀員的電話。于是副警長和驗尸官直奔威爾遜的農場，弗雷德·威爾遜帶著他們來到勞埃德·威爾遜喪命的牛欄，提桶里只有一點點牛奶，擠奶用的坐凳也在那里，他們看到了勞埃德·威爾遜，他手上戴著一雙手套，這是擠奶時必須有的裝備。這兩個來自鎮上的官員在牛棚門口發現一些腳印，他們用木板蓋住，保護腳印不被擦掉。整個上午，搜索人員在泥濘的田野里搜索，還在一條流經兩個農場的小溪沿岸尋找蛛絲馬跡。另外，用火車從斯普林菲爾德運來的警用獵犬已經到達，被帶到兇殺現場，兩百多人在那里等著它們。腳印的遮蓋物被揭掉，警犬被牽入牛欄，然后松開讓它們自由走動。它們用鼻子嗅著，繞著一座農具屋和一個干草堆打轉，再又回到牛欄，然后它們跳過一道帶刺的鐵絲柵欄，急躥而去，一群激動的人跟在它們后面奔跑。前面就是那座克拉倫斯·史密斯曾經居住過的農舍，他近從里面搬離。到了大門口，它們朝旁邊調頭，沿著車道走過公路，在郵箱邊短暫停留，然后橫穿到公路對面，此后就再也嗅不出什么。警犬被兩次牽回牛欄，然后被放開。次，它們躥進史密斯農場的院落并躍上門廊。第二次，它們又掉頭，跑進一片玉米地，追蹤田埂上的腳印，一直走到看不見腳印的礫石路上，那里位于車道西面四分之一英里。克拉倫斯·史密斯把他的農場租賃權轉讓給一個年輕人，名叫詹姆斯·沃克。警犬被帶回鎮上之后，沃克從農舍里現身，步行向公路走去。一些人在農場進口和車道之間徘徊游蕩，隨著好奇心的轉移而變動他們所處的位置。當沃克翻下信箱蓋板的時候，人們簇擁在他的身邊。他們在期待什么？至多是一封或兩封不可能讓他們拆看的信件，要不就是昨天的《快訊-先鋒報》。沒想到，信箱里竟然是一件物品，驚愕之下他們步子倒退，急切地等待答案揭曉。詹姆斯·沃克從信箱里拿出的是一只金表，他打開蓋子，發現有兩個詞首的大寫字母“C.S.”——這可能是克拉倫斯·史密斯的手表^①，但是，它是什么時候放進去的？目的何在？詹姆斯·沃克驅車來到鎮上，把它交給警長，警長認為這可能是個嫁禍于人的陰謀，是克拉倫斯·史密斯之外的另一個人放進去的，意在造成他是兇手的假象。那天晚上，警長造訪了克拉倫斯·史密斯父母的住所，獲悉他們