胡適四十自述（簡體書）

《胡適四十自述》是胡適生前唯一親筆撰寫的自傳，是中國現代傳記文學的名篇之作。《胡適四十自述》講述了胡適自己童年、少年與青年時代的人生經歷，回顧了前四十年的心路歷程，是胡適先生與自己的青少年時代進行的“心靈對話”，從中能夠感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人氣息。

胡適，安徽績溪人。原名嗣糜，學名洪骍，字希疆。后改名胡適，字適之。現代著名學者、詩人、歷史家、文學家、哲學家。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。他興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入研究。著有《白話文學史》《容忍與自由》等。

自序
“自由中國”版自記
序幕我的母親的訂婚
第一章 九年的家鄉教育
第二章 從拜神到無神
第三章 在上海（一）
第四章 在上海（二）
第五章 我怎樣到外國去
第六章 逼上梁山——文學革命的開始
我的信仰
南游雜憶
懷人集

《胡適四十自述》：
順弟在上莊過了會場，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時才起身，走了十里路，到家時天還沒全黑。
順弟的母親剛牽了牛進欄，見了他們，忙著款待姑丈過夜。
“爸爸還沒有回來嗎？”順弟問。
“姊姊，我們去接他。”姊姊和弟弟不等母親回話，都出去了。
他們到了村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從擔子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石頭倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來挑起空擔回家去。
順弟問：“這是第三擔了嗎？” 她父親點點頭，只問他們看的會好不好，戲好不好，一同回家去。
順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務農，辛辛苦苦掙起了一點點小產業，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時候，長毛賊到了徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國”四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學裁縫。金灶學了一手好裁縫，在長毛營里混了幾年，從績溪跟到寧國，廣德，居然被他逃走出來。但因為面上刺了字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過二三十人。
金灶是個肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。
不上十年，他居然修茸了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點積蓄，漸漸掙起了一個小小的家庭。
他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個兒子，他們都很歡喜。
金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。
但金灶有一樁最大的心愿，他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是為中興他的祖業的。他立下了一個誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。
他費了不少工夫，把老屋基扒開，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔回來，鋪墊地基。來回挑了三擔之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時，他又去挑三擔石子，才吃晚飯。農忙過后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔石子，才去上工；晚問吃了飯回來，又要挑三擔石子，才肯休息。
這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。
順弟是已懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔子里捧出一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔了他的一點辛苦。
看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢里。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。
這一年，順弟十七歲了。
一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進了一個中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠，所以他從小認得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。
金灶招呼她坐下。她開口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來尋你，是想開你家順弟的八字。” 金灶問是誰家。
星五先生娘說：“就是我家大侄兒三哥。” “三先生？” “是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環，死了十多年了。玉環生下了兒女一大堆，——三個兒子，三個女兒，——現在都長大了。不過他在外頭做官，沒有個家眷，實在不方便。所以他寫信來家，要我們給他定一頭親事。” 金灶說：“我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提。”
……