那一隻生了厚繭的手

本書分兩卷，卷一寫的都是人物，不同的人物，真真假假，真的不是全真，假的並非全假，有些可當是小說，比較短的小說，我寫的時候，也管不了是甚麼文類。

卷二則是隨筆、評述、回憶，即使也有寫人物，但再沒有虛構的成分，字數隨意，這，的確是散文了。我們也許的確不必再嚴格劃分文類，如今的小說，不是借助各種形式，包括拼貼、引述、報道，等等？反過來，散文何嘗不可以伸向詩、伸向小說，打破界線，伸向想像的世界？人生世相，可寫的太多了，何妨用不同的形式表現？
──何福仁

創作之難，難在創新。創作最重要的，不是文字，而是思維，是抒寫的眼界，是識見，是想像。本書作者便能以機智幽默的筆觸，具創意的手法和形式，將對生活、人事和社會的感受和看法，向讀者娓娓道來；有些濃墨重彩，有些輕輕帶過，分享的，就是通達、完整的人生。

何福仁，原籍廣東中山，在香港出生、成長，香港大學文學院畢業。著有詩集：《龍的訪問》、《如果落向牛頓腦袋不是蘋果》（獲第四屆香港中文文學雙年獎詩獎）、《飛行的禱告》；散文集：《再生樹》；遊記及讀書隨筆《書面旅遊》；與西西對話集：《時間的話題》（獲第四屆香港中文文學雙年評論獎推薦獎）。編有《西西卷》。

主編的話

二○一二年，為了紀念中華書局成立一百周年，我們推出了《香港散文典藏》。叢書收入九位當代香港最有影響力的作家，他們是：董橋、劉紹銘、林行止、陳之藩、西西、金耀基、羅孚、小思和金庸。「典藏」出版之後，頗受兩岸三地讀書界的好評。因此，我們再接再厲，今年開始推出《香港散文12家》。

在香港，嚴肅文學書籍市場本來就狹小，隨着網絡閱讀的高速發展，讀書風氣的不斷改變，文學書的空間已經越來越小，確實給出版社帶來重重的困難。在這樣的環境下，我們仍然堅持推出《香港散文12家》，因為我們認為香港有優秀的作家和優秀的作品，作為立足香港近百年的出版社，我們有責任為香港作家出好書，也有責任為香港讀者提供優秀出色的讀物。雖然文學市場持續低迷，但是我們不願放棄。

在日新月異的網絡時代裏，嚴肅的文學書是否有其價值？我們的答案當然是肯定的。文學看上去也許不那麼實用，但是文學是涵養人心的；讀文學作品，未必有立竿見影的效果，但是進入文學世界，肯定能為你打開一扇不同凡響的窗子，提升你的精神境界，令你一生受用。

收在《香港散文12家》裏的作者，背景不同，年齡不一，寫作的題材與風格更是迥異，因此也呈現出香港散文的整體風貌。相對於詩歌或者小說，散文或許比較容易掌握，但也更不容易寫得精彩。我們希望這套書，除了給愛好文學的讀者提供好書之外，也希望為有志於寫好中文的同學提供學習的範文。

 

舒非

二○一五年四月

 

主編的話
前言
卷一
1 美食家
2 飯禱
3 精神病
4 紳士
5 文件
6 退休
7 哥哥和弟弟
8 他和她
9 告假
10 姨丈
11 外傭
12 小說家
13 調查
14 話題
15 帶狗
16 羊群
17 路試
18 規矩
19 善後
20 電子人
21 皮鞋
22 恐嚇一張桌子
23 那一隻生了厚繭的手
24 一個黑奴的自述
25 聖誕長者
26 聖誕老人
27 標本
28 孔子聞韶
29 睹馬
30 稜鏡
31 天心
32 星空，不再希臘
33 坐牢的樂趣
34 坐牢？別羨慕
35 足球不一定是圓的
36 圖書館
37 發怖會
38 金句
39 小便的超越
40 我恨太空
41 得憶者
42 獨裁者
43 團友
44 霸王別姬

卷二
1 說衣
2 “Hornbill！”
3 二○一○年
4 時間與霸主
5 從莫言和西西一張照片說起
6 那失落名字的小土堆
7 文學創作的寫和讀
8 為亦舒講幾句話
9 遑恤身後慮
10 寫詩是一種獨特的自由行
11 我記憶中的旺角
12 從五四的「我」說起
13 快遞專員：天使

前言

本書用作書名的一篇，寫一位德國的熊藝家，這是真有其人的。歐洲做毛熊的藝術家很多，這可能是最好的一個。但造詣絕非唾手可得，她做的熊每一隻都表現出色的技術，都要花力氣和心思，並且獨一無二，這和工廠大量製作的不同，所以是藝術。手生了厚繭，未必就是藝術家，但要成為成功的藝術家，卻不可不經過磨練、吃苦的過程，不可沒有那麼的一隻手。

本書分兩卷，卷一寫的都是人物，不同的人物，真真假假，真的不是全真，假的並非全假，有些可當是小說，比較短的小說；較長的一篇《霸王別姬》，最早發表在三十多年前的《素葉文學》，朋友向我提起，自己倒忘了，原來比另一位小說家寫的同名小說要早。其他主要是近年專欄的作品，蒙一位前輩散文大家之約，字數限定，我寫的時候，也管不了是甚麼文類。我們也許的確不必再嚴格劃分文類，如今的小說，不是借助各種形式，包括拼貼、引述、報道，等等？反過來，散文何嘗不可以伸向詩、伸向小說，打破界線，伸向想像的世界？寫作時，如果文類是一種限制，我們就不要管它。人生世相，可寫的太多了，何妨用不同的形式表現？

卷二則是隨筆、評述、回憶，即使也有寫人物，豈能沒有人物，但再沒有虛構的成分，按不同的文學雜誌要求，字數隨意，這，的確是散文了。其中〈快遞專員：天使〉一文是從上一本文集《上帝的角度》中選出，作為紀念，加上我的另一本詩集《飛行的禱告》，到了書店往往收編在宗教類，沾了天國的聖光，很好，但我其實是無神論者，不是故意的。

我曾為一本文學雜誌汰選散文的來稿，寫了一篇題為〈散文是基本功〉的前言，收結有這麼幾句，可以移來作為這篇前言的收結，要補充的是，寫了許多年，也許躭於逸樂，自己可一直沒把這基本功練好，我的手，並沒有厚繭：

 

漢語散文的傳統資產，其蘊藏之厚，絕非其他外國語文所能及。從先秦至明清，歷來都有散文大家，而且有繼承有開拓，各有個性。西方講eassy，總是上溯蒙田、培根，那已經是十六世紀，中國的明代。這兩位洋人，豈及一個晚明的張岱？更遑論之前的其他了，這是我的另一偏見。西方的文學史大多把散文當是詩的窮親戚，這也難怪，但我們的文評家何必拾人牙慧。我的想法是：切勿看輕散文的寫作。

 

那一隻生了厚繭的手

當我和她握手，心裏一凜，那是一隻指內生了厚繭的手，掌背可是柔軟輕巧，對比很強烈。神怪小說裏的異人握一下別人的手，就全身顫抖，馬上通靈地回閃手主的過去，並且看見他的未來。我不敢肯定她的未來，但對她的過去也略知一二：她一定是因為做毛熊，指部長期擠壓、摩擦，導致表皮增積而形成厚繭。何況這是毛熊展銷會，她是其中一位最受注目的熊藝家。我對自己的想法很滿意。我把想法告訴E，E 說：你試和真正的熊握手，別看牠大塊頭，那可是一隻柔嫩脆軟的手，那隻手會告訴你，牠的主人在冬天醒來，只需舔兩下，就可以繼續睡去，做着甜甜的美夢，直到春天到來；於是你以為那隻手一定很好味道，也要嚐一口，只見牠霍地站起來，變成三四倍高，伸出手裏的利爪。夠了，我不過說了一句罷了。

她是一個纖瘦的中年，但健碩，皮膚黝黑，眼睛有神，有神而不令人感覺焦灼。她住在德國黑森林，我懷疑她是吉卜賽人，但後來看見她的丈夫，一個德國白種人，再和他聊了幾句，又不能確定了。要不是在熊藝展銷會上，普通人會猜那一隻手的主人，是做粗重工夫的女工。你不能說我全錯，為毛熊的身體各部填滿物料時，需要很大的力氣，為鼻子穿線也不得不用力，毛熊才會牢靠地，神氣地，或坐或站。但力氣不是最重要的，不然新界不用耕田的牛已經成為牛棚的藝術家了。

她很幸運，戰後六○年代出生，德國重建有點瞄頭，那一年，母親除了每年循例做給她一個Boden蛋糕，還送給她一個特別禮物：毛熊。蛋糕太硬，要到她七歲時才吃出味道，但毛熊呢，她一見就愛上了。那是大公司的製作，同一個模子大量生產，做得也精巧，但頭手腳並不能轉動，而且很輕軟。四、五十年後到她自己縫製毛熊，她不喜歡那種輕軟，她的作品都很紮實，充滿力量，可以站立，而且都有個性。一切就緣於她四歲生日的那一年。四歲，肯定？E問：就憑這麼一握手？

是的，每一隻手都有一個故事，意大利人說得最誇張，德國人內歛得多，法國人就只會用嘴巴。母親給她的那一隻毛熊，一直保留，後來給了她的女兒。保存了半個世紀，髒了就洗一下澡。但藝術家用毛海（mohair）做的熊，可不能洗澡，因為體內有物料，肢體關節有鐵扣，沾了水會腐鏽，毛海只需用濕布拭抹，忌陽光，又害怕密封。她知道我們遠道來看她，就祝我們一路平安地回家。

歐洲每年至少有兩次手作毛熊展，讓各地的熊藝家聚會、交流、銷售，往往在德國某某小城舉行，這一次在瑞士。參展的人主要是女性，參觀的人呢，則男女老幼都有，仍以女性較多。在會場裏我到處握手，其中一隻，似未沾過陽春水，來自一個日本女子，她的毛熊，啊，Hello Kitty，膩死了。