撫順故事集（簡體書）

《撫順故事集》是精心結構的短篇小說集，在虛構與非虛構間取得了巧妙平衡。《撫順故事集》作者從自己的回憶出發，對撫順——這座飽經滄桑的東北工業老城的地理和人事，進行了細膩深情的敘述。《撫順故事集》作者趙松解釋了他身邊的人們，某種程度上也解釋了他自己，解釋了這個時代。

趙松，1972年生於遼寧撫順，現工作生活於上海。1994年開始發表文學作品，2007年出版短篇小說集《空隙》（上海人民出版社）。

編輯推薦
《撫順故事集》作者回憶了在撫順成長過程中印象至深的家人、小夥伴、師傅、同事……語言老到、感情克制，細膩的敘述讓人落淚。雖然《撫順故事集》結構上是短篇小說集，但可以被視為一部別樣的長篇小說，並納入悠久的長河小說傳統：它最終講述了作家的自我教育與長成。《撫順故事集》是近年來國內少見的採用布脊紙面精裝的當代漢語文學作品。

媒體評論
假如你閱讀過他（趙松）的小說，這個氣味就會鑽入你的鼻孔，寫入你的味覺記憶，幾乎沒有可能再將它忘掉。多年以後，你可以忘記他的小說，忘記小說的名字，人物，情節，但你忘不掉這小說的氣息。 ——流馬（小說家，詩人）
讀趙松的小說必須放緩腳步，當你放緩了腳步，你才會驚異於方寸間的世界是如此豐富，而這個世界原本就存在，不過是你在匆忙中錯失了它。——陸離
趙松在“回憶”這件事情上，無疑投入了最飽滿的耐心。他嘗試著一一還原這些空間上、距離上不遠也不近的人們，在老日子裡，用什麼樣的神態講了怎樣的話。就像沖洗照片一樣，讓他們原封不動地定格在一幅畫面當中。——坍婒坦菼

詩人

有時候，某些理想，對於某些人來說，從一開始就註定是悲劇的結果。原因往往不是別的什麼，只不過是天真。這樣說，絲毫沒有貶意，當然也沒有要引伸出無辜感的意思。就算是一個人滿懷天真地奔向所謂的理想，最後的結果令人覺得可悲，卻也並不是無辜的。說到底，沒人是無辜的。問題不在這裡，而在於誰也無法用什麼看上去挺實在的結果來彌補自己內心的空虛。沒錯，我想到了一些人，不過這裡我想談的只是其中的一個人。由於時間確實有些久了，我忘了他是哪年哪月去世的，只記著我是什麼時候知道他的。我還能想得起來他的樣子，他的微微有些翹起的像要吹口哨似的單薄嘴唇，以及安靜而充滿距離感的眼神。
一九八八年，我忽然很想當詩人。捧著那本薄薄的普希金詩選，我閉門造車，一個冬天裡寫出了近百首看上去像詩的東西。媽媽的一個女學生聽說了這件事，就讓我挑幾個寄給她父親，他是日報副刊編輯部的主任，是個詩人。過了一些日子，詩人轉達了他的意見，說是還可以繼續寫，比如寫些散文。我寫了童年的事。後來兒童節的時候，就用上了，名字被他改過，叫作《童年記趣》。他還寄來自己的書，是本詩集，上面有他的親筆簽名。他的字很圓滑，而他的人，卻並不如此。
他是個比較典型的白面書生，言行緩慢，戴著金絲眼鏡，經常自己出神。算起來，實際上我只見過他兩面。只有一次是說了話的，內容就是他知道了我就是他女兒老師的兒子。他根本沒記住我的名字。當時他特意重複了一遍，表示自己會記住的，可是後來證明他並沒有記住。那是幾年後的事，好像是六七年之後吧，在市內的一個新華書店裡，我在買書，聽到了有人對服務員說，“這本書賣得怎麼樣呢？”服務員說不好。那人說，“你把它放在最下面，怎麼會有人看到呢？”服務員說，那你說放哪裡呢，上面是魯迅、巴金他們，難道要放在他們上面？那人就沒話了。我回頭一看，原來是他。
他並沒有注意到我，遲疑了片刻，表情有些沉重地轉身走了。這個場景讓我心情複雜。旁邊另外一位服務員看出了問題，說可能這就是他的書吧？那位服務員愣了一下，但轉念就堅持道，就算是他的，也還是那個道理啊。我當時就想，再怎麼寫，也不能這樣出書。他的那幾本書，都是無名的出版社出的，印得很糟糕，封面設計更不用說了。這樣的書，他已經出了近二十本。據本地另一位詩人透露，他一直想加入中國作家協會，而那個協會是有標準的，就是要有不少於幾本的書出版。那麼他都出了這麼多書了，為什麼還不能入會呢？這裡涉及的是另外的條款，他沒有在有影響的刊物上發表有影響的作品，另外，這些書基本上是他自己買的書號出的，而且都是報社印刷廠印的。這是他一輩子都沒能打開的心結。不過，他有本書的前言倒是省詩歌協會的一位領導寫的，稱頌他有陶淵明的氣質，像菊花一樣平淡。
有一回另一位詩人在公園裡搞了個講座，聽的都是年輕人，或者說文學青年。這位詩人身材高大，長髮垂肩，表情木訥，顯得比他更像個詩人，現在的。詩人講自己在海邊開會，回到房裡靈感如潮水般湧來，順手就寫了幾首詩，其中一首把手稿形容為雪白的浪花，被他收入抽屜裡。隨後就說到詩人的問題，認為有些人寫了一輩子詩，可並不是詩人，有的人一輩子也沒寫詩，可仍舊是詩人。在場的文學青年們都覺得深刻而玄妙。後來有明白人悄然告訴我，這裡說的寫一輩子詩的人，其實指的就是他。那位詩人其實很通世故，此後不久的一次青年作家座談會上，態度鮮明地對在場的人稱頌他有晉人風度，是本地少有的詩人之一，並且再次說了那段深刻的放之四海而皆準的話，有些人，寫了一輩子……。他是最後發的言，心情很不錯，談到自己寫詩的經歷，年輕的時候拿著手風琴到河邊靠著樹，演奏的同時就構思一些詩。現在呢，則經常把白紙放在床頭，有時候睡夢中想到了好詩句，爬起來就記下，常有驚人之筆。他舉了個例子，在一個夢裡，他將樹葉比喻為春天的信號燈，為春天放行。他老婆當時被他開燈弄醒了，說他是老瘋子。“可是不瘋還談什麼詩呢？”他以此作為結束語。然後就是掌聲了。
此後有幾年沒有聽到他的消息。一位老同學見面聊天，聊到文學，自然也就聊到了詩，我就提到了他的名字。同學說起不久前的一件事，他到母校演講，然後校長要求每個學生都要買一本他的詩集。很多學生不願意，但也還是買了了事。為了讓學生買得起，他還特意把本來就便宜的價格又降了幾成，結果因為實在過於便宜了，有的學生乾脆買來就直接把書丟到了垃圾桶裡。他知道了以後很傷感，覺得現在的學生實在是越來越沒有素質了。實際上，不買他賬的人並不多，有相當一部分中年文學愛好者就以認識他為榮。有的比他還年長的，見面不見面的時候都稱之為老師。經他提攜的幾位中年詩人，後來也到了報社做事。他去世後，他們寫了不少文章紀念他，但那些文字實在不堪卒讀，經常被引為笑談。他們後來也不好多談他了，好像為了在圈子裡輕鬆些混下去似的，只是說他是個好人。這兩個字評語，顯然讓他們都輕鬆許多，就像找到了一種擺脫他的方式。
他的死訊是從日報上看到的。他死於腦出血。他的追悼會辦得很風光，宣傳部的、文聯的、作協的、詩歌協會的、報社的、文學老年和青年們，在作協食堂裡擺了二十幾桌酒席。除了上級領導講話是比較散文化之外，其他的悼詞用的都是詩歌形式，古體的，新體的。追悼會幾乎成了朗誦會。參與朗誦的都是老一代詩人，情緒都有些複雜激動，詩也越發的不成樣子了。以另一位詩人為首的青年詩人們則穩穩當當地在下面喝酒，據他們說的死因是這樣的：報社領導找他談話，以他年紀偏大為由，建議他退居二線，指導年輕人，而不必親力親為了。他據理力爭，聲明詩人是不以年齡為界限的，更何況文學編輯工作需要的更多的是經驗和熱愛，而不是拉關係搞派對。領導覺得他這麼說實在有些不像話了，就告訴他，這是組織上的決定，你要做的是服從。另一位詩人說，這是捨不得，這是他的命，其實呢，他是個挺單純的人。說的時候，表情極為嚴肅。旁聽的人們，也不得表情嚴肅起來，面對這蓋棺定論般的評語。