第三隻眼睛：姚良長篇小說

〈後記　我的千山萬水〉
在流浪的旅途中，倚窗攤開一本書，如同攤開整個世界。
我的朋友去旅行，臨行前，在背包裡常放一本書，而我卻略有不同，便神祕兮兮地放了書，還神經兮兮地放了書稿。
那些書稿，並未成形，是我每日每夜書寫的。
我將它們打印下來，放在背包裡。每當背起它們時，亦如背起整個世界，背起那些千山萬水，讓它們跟著我流浪，自北京而上海而香港而台灣……
我能感受到肩膀上的重量―文字的重量。
其實，我沒有一個安定的寫作環境。每天為生活所累，為工作所累，尤其在上海時，腦子一熱，便將工作辭了，我想專心寫作。剛開始那幾天，還能靜下心來好好寫，可寫了一段時間後，我又患得患失了，開始擔心明天，害怕明天。
想起在上海戲劇學院時，跟朋友一起看戲，看《羅密歐與茱麗葉》，舞臺上耀眼的燈光在我眼前一掃而過。黑暗中，書寫的衝動又在體內翻騰，我好想衝出戲院，跑回住處，將自己鎖在房間裡，把那時的想法、那時的感動一一書寫下來。
可是，我沒有那麼瘋狂，因為身邊還坐著朋友。
在上海待了半年，為生活所迫，我又北上進京了。白天上班，晚上寫小說。因住處離北京大學很近，我幾乎每晚都去北大，自西門而入，走過石拱橋，繞到未名湖，沿着蜿蜒的小路，邊賞著幽暗的路燈，邊看著隱約的博雅塔，一路走到自習室。
我知道，那路燈，就是文學的眼睛。
這本小說，前前後後折騰了五年。
今年元月份，若不是跟台灣這邊簽了合約，我亦不會產生重新修改書稿的想法。那段時間，這個問題常常困擾著我，它像一隻老虎那樣，在後面攆著我，給我以精神上的恐懼，並想把我吃掉。我迅速看了一遍書稿，發現裡面有很多硬傷，便覺得那書稿不足以拿出來付梓印刷，恐對不住讀者，亦怕辱沒文學之殿堂。
我背負我的姓氏和名字太久，那個姓氏是祖宗留給我的，那個名字是父親起給我的。在這種使命感的促使下，我重寫了這部書稿，每寫到快意處，便覺天地之間，山川草木，唯吾與文章耳。
還好，經過千山萬水，這部書稿得以完成。就在完成的同時，我感到輕鬆很多，亦感到沉重很多。一則以喜，一則以懼。喜的是自己的書在台灣得以出版，懼的是怕這些作品難登大雅之堂。每想到此，常常自責不已，如今面對文章，不敢不恭敬待之。
由於寫作，我身邊的朋友漸漸少了，朋友之間的應酬也逐逐推掉了很多。我把自己藏在書稿裡，藏在自己構思的小說中，不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？我似乎有一種知識上的傷痛，這種傷痛使得我每天都過不好自己，我總顯得那麼鬱鬱寡歡，好像整個世界都不瞭解我。
突然，我在一本書裡看到一段話，便打消了那種不健全的情緒：「今以一人之身而憂世不治，而泣涕不禁，是憂河水之濁而泣清之也，其為無益莫大焉。」也就是說，現今以一人之身而擔憂世道不治，從而流淚不止，這是擔心黃河混濁而哭著希望它澄清，沒有比這樣做更無益的了。
總之，《第三隻眼睛》得以完成了，感謝生活中的過往，感謝過往中的磨難，感謝磨難中的朋友，沒有你們的支持與理解，這本書不可能這麼快完稿。在脫稿之際，我在這裡默默地獻上祝福。
如果沒有機會再去台灣，就讓《第三隻眼睛》替我看看台灣，看看台灣的風土人情。有人曾說，台灣最美的風景是人情。多少年之後，那《第三隻眼睛》亦是我，他會看到台灣最美的風景，你說是嗎？
我想是的。

二○一三年陰曆九月二十日，北京圓明園

01 六月過後
02 假面告白
03 流浪如貓
04 服務生涯
05 酒店情調
06 那些往事
07 夢回鈴鐺
08 初見林安
09 一一
10 詩意的自嘲
11 鐵塔情結
12 孔雀椰林
13 雪落無聲
14 對話
15 朋友的酒
16 二七紀念塔
17 咖啡廳
18 維多利亞港
19 楚河漢界
20 豫酒家
21 古老的幻想
22 錯過
23 風吹過籃球場
24 龍湖廣場
25 故鄉的微火
26 看戲
27 紅泥小火
28 今晚真是佳節
29 開封馬道街
30 孤男寡女
31 從開封到鄭州
32 今我來思
33 相忘於江湖
34 北京藍院
35 伊甸園
36 最後的遺書
37 大開眼界
38 欺騙

後記　我的千山萬水

魯師傅是一個老實的鄉下人，老實得沒有脾氣，老實得讓人厭煩，村裡的人常欺負他，欺負他的老實，欺負他的沒有脾氣。那年，他二十歲，周圍的同齡人該娶的娶，該嫁的嫁，獨他一人守著單身。他總安慰自己，好的女孩子在後頭，欣賞他的老實、欣賞他的沒有脾氣的女孩子還在後頭。他需要等，靜靜地等，等上一年、兩年，甚至三年……為此，他足足等了十年，直到而立之年，他仍然沒有等到那個欣賞他的女孩。那十年間，為了生活，為了起碼的生存，他推著自行車賣過冰棍，上山拉過石頭，擺地攤修過鋼筆……他起早貪黑，賣冰棍的時候，他眼裡只有冰棍；拉石頭的時候，他眼裡只有石頭；修鋼筆的時候，他眼裡也只有鋼筆。
有一次夜晚，他斜著身子，無所事事地躺在床上，任憑吊燈的餘光映在窗玻璃上。透過窗玻璃，他隱約看見雨水流過窗前，時不時濺在窗玻璃上。沒想到，他想女人了，他是如此渴望女人。突然，一陣風從窗口颳過，在簌簌的雨聲中，他彷彿聞到了一股女體的芳香。他猛地坐了起來，走到窗前，推開窗戶，聽到嘩嘩的雨聲愈加嘩嘩了。
一道閃電從他側臉閃過，他仍舊一動不動，只是嗅了嗅鼻子，他嗅到的僅僅是屋外泥土的芳香。他顯得很是無奈，只能用舌尖無助地抿著唇角，剛伸出舌頭的時候，舌尖竟然感到一股涼意。在涼意習習中，他掃興回到床沿兒，順手扯起燈繩，猛的一拽，吊燈滅了，燈繩也跟著斷了。
他躺在床上輾轉反側，沒有絲毫的睡意。他聽著窗外的雨聲，四周的夜色使得他變得麻木，他無法辨別方向，也沒有了時間感，彷彿時間一下子給凝固住了。顯然，他內心被深深的寂寞所吞噬，他感到強烈的孤獨，任憑這種孤獨在心裡蔓延，並蔓延成一種驚恐。當窗外的雨聲漸小時，那種孤獨感乍然消失了，就連那種驚恐也不見了。
難道這是人之常情？
在離家的路上，經過蘆館、歇馬營、小店、南鬧店、北鬧店、薛寨、朱仙鎮……他穿街走巷，時不時會想起此處的街坊小戶人家，只過著今朝的日子，也沒什麼不好。是的，他也該成個家了，都三十的人了，餘生還剩下幾年。哎，跟誰都是過，女人脫了衣服，不都是一樣的嗎，什麼漂亮啊，什麼醜陋啊，什麼中用啊，什麼不中用啊，統統見鬼去吧。他只想隨便找個女人，然後生個孩子，傳宗接代，對得起他那個「魯」姓，不就完事了。他也想通了，無非是過日子，無非是柴米油鹽醬醋茶。他漸漸地意識到一個問題：「婚姻是婚姻，愛情是愛情，它們是沒有關係的，也是兩碼事。」他沒怎麼唸過書，竟然也明白這麼深奧的問題。每想到此，他便詫異不已。
可是，他出身太貧窮了，在當地都窮得出了名。太窮了，就遭人嫌，連媒人都懶得跟他說。方圓幾里地，大家都知根知底，誰家怎麼樣，誰吃幾個饃喝幾碗湯，還能瞞過老百姓的眼睛。或許，這正是他離家去外謀事的緣故吧。十年間，他每天都在忙碌中度過，賺錢，賺錢，都賺了十年了。這錢是給誰賺的？他狠狠地罵道。有時，他躲在屋子裡，拿起一沓疊好的錢，背對著窗戶，數了起來，越數，他越興奮，越興奮，他越數，數著數著，一個小時過去了，兩個小時也過去了……他足足數了三個小時，他太喜歡這種感覺了。
「錢的味道真好聞，勝過女人的體香。」他暗暗說道。
第二天，他去了鄭州火車站，通過人販子，買了個四川蠻子。從那之後，他將那女的鎖在房間裡，不讓她出門。其實，他並不怕她出門，也不怕她走遠，而是怕她出門之後便跑了，走遠之後就不想回來。再說了，那畢竟是他花很多錢買的。
有一次，他將鑰匙插進鎖孔時，卻猶豫了。沒想到，他腦海裡竟然跳出了一個奇怪的想法。他想把門虛掩著，以此來試試她，看她會不會奪門而出。如果她沒有這種想法，那說明她已經認了，已經依了他。如果她猛的一聲將門拉開，那就說明她沒有順從他，進而證明她不愛他。
他將鑰匙從鎖孔裡拔出來，只是虛掩著門。他將鑰匙裝進兜裡時，臉上卻溢滿了笑容，他內心深處為這一偉大的想法歡呼了。可他還沒走遠幾步，便聽見房間裡的動靜。原來，她將門拉開了，準備出逃。哎，她也太心急了。
見她那樣，他迅速地踅了回來，二話不說，便將她拉進了房間。在她的臂腕上，他竟然體會到了一種反抗，一種來自臂腕的反抗。正是那種反抗激怒了他，使得他跩了她一腳。
她嗚咽了一聲，順從了好多。
突然，他跪在了她面前，或許是內心的歉意作怪，或許是企圖心使然。同時，他始終不明白，他的雙腿為何一下子沒有了力量。而她卻嚇呆了，一動不動。兩人僵了好長時間，彷彿整個世界都靜止了，為他們而靜止了。
她也跪了下來。
他們兩個彼此跪了好久，像結婚時候夫妻跪拜那般……

～節錄自第24章〈龍湖廣場〉