緩慢的歸鄉（簡體書）

2019年諾貝爾文學獎獲獎者作品

德語文學“活著的經典”，向著聖山的方向，向著精神故鄉，當代歐洲知識分子個人心靈史。

彼得·漢德克（當代德語文學巨擘，孟京輝、史航、牟森“願效犬馬之勞”的大師，畢希納獎、卡夫卡獎得主，文德斯*愛的作家，耶利內克追隨的偶像）重磅力作，向著聖山的方向，向著精神故鄉。

故鄉是一個什麼地方？我們想念故鄉，卻寧願漂泊在他鄉。我們離鄉，然後尋找故鄉。故鄉不會還在老地方，也許在從來沒有到達的方向。模糊的故園風景，緩慢的歸鄉途，漢德克的這本《緩慢的歸鄉》是你手邊*好的讀物，這是一本回到故鄉的地圖，帶你歸鄉，儘管這條路對你來說再熟悉不過。

本書包含漢德克兩個中篇小說《緩慢的歸鄉》《聖山啟示錄》。前者的主人公索爾格來自中歐，是一位地質學家，在靠近北極圈的的阿拉斯加進行地質研究。在工作中，孤獨籠罩了他，使他迷失了自我，他意識到歐洲才是他的精神故鄉。後者繼續了前者的主題，描寫了*人稱“我”兩次前往普羅旺斯的聖維克多山，追尋法國印象派畫家塞尚創作足蹟的朝聖之旅。

《緩慢的歸鄉》“歸鄉”是漢德克努力克服危機的必然歸宿。小說描寫的是地質學家瓦倫丁·索爾格在苦苦思索“緩慢歸鄉”中的心路歷程。它在結構上分為三章，各章都有一個標題。表面上看，它們似乎撲朔迷離，可敍事的內在卻使之絲絲入扣。形成了一條時隱時現此起彼伏的“歸鄉”主線。這也是漢德克一貫採取的敍事結構手段。

小說主人公索爾格是中歐人，幾年來一直在加利福尼亞一所大學工作。小說一開始，映入讀者眼簾的就是一個孤傲不群的形象。索爾格身在幾乎與世隔絕的阿拉斯加腹地孤獨地從事著他所鍾愛的地質研究。他感受著大自然，融合在大自然中。而與此同時，一種尋求“拯救”的欲望襲上他的心頭：拯救心靈上的裂痕，結束與世對立的孤獨，自我與世界重新合一。他徘徊在厭世與充滿幸福的幻想之間，渴望實現某種持續的平衡。

彼得·漢德克（Peter Handke ，1942 — ）

奧地利著名先鋒劇作家，小說家。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《無欲的悲歌》等滲透了作家本人的生活經歷和思想觀念，他用最簡單的筆調狀出具有豐富內蘊的作品。

漢德克是20世紀德語文學最重要的幾位作家之一，被稱為“活著的經典”，他於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲弗朗茨·卡夫卡獎。在文學創作之外，漢德克參與編劇的《柏林蒼穹下》成為電影史經典，他本人根據自己作品改編的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節*影片提名。

《緩慢的歸鄉》描寫了一個自我疏離的男人與他粗糙麻木的靈魂之外的世界不斷變換的關係。
——《科克斯書評》

毫無疑問，漢德克具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言裡，他是*好的作家。
——約翰·厄普代克

漢德克是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾獎。
——埃爾弗里德·耶利內克（2004年諾貝爾文學獎得主）

很明顯，在當代以自我發現為主題的寫作中，漢德克是*好的。
——《紐約時報書評》

在漢德克的筆下，所有的細節與瞬間彷彿都是隨機觸發生成的，它們瀰漫著，像暮色降臨後的大霧，讓閱讀者這個後來者迷失其中。
——《外灘畫報》

漢德克對物質世界做顯微鏡切片似的探究，讓人很容易聯想到格里耶和法國的新小說流派。
——《北京青年報》

人們習慣於把他稱為貝克特之後*重要的後現代作家。但他真正在做的，是用反荒誕和反生活的方式，與劇場中每一個人進行交流。
——《南方都市報》

緩慢的歸鄉

聖山啟示錄

在1870 — 1871 年的普法戰爭期間，保羅·塞尚通過他的父親，一位富有的銀行家，花錢逃過了兵役。他在埃斯塔克終日作畫，就這樣度過了整場戰爭。埃斯塔克當時是馬賽西面一處海灣里的小漁村，今天則成了這座工業重鎮的郊區。

我只是從塞尚的畫上知道了這個地方的存在。但光是“埃斯塔克”這名字本身就已經讓我有了一種空間上的和平感。不管這地方後來發展成了什麼樣子，它一直都是“隱居的理想地點”；這針對的不僅是1870 年的那場戰爭，不僅是當時的畫家，也並不僅是任何一場宣告爆發的戰爭。

此後許多年裡，塞尚仍經常在那裡作畫，他尤其喜歡酷熱的天氣和“令人生畏的陽光”，在他看來，“所有的物體似乎都因此而作為陰影凸顯出來，陰影不僅是黑白兩色，而且還有藍色、紅色、栗色和紫色”。出自那段隱居歲月的畫作幾乎都是黑白的，其基調也主要是冬日氛圍。

但此後，這個滿是紅瓦藍海的地方卻漸漸變成了他那色彩豐富的“紙牌遊戲”。也是在寄自埃斯塔克的信中，他第一次在自己的名字前添加了一個拉丁單詞“ pictor ”，這也是從前許多古典畫家的做法。埃斯塔克就是這樣的一個地方，“如果我要離開這裡，那麼我希望越晚越好，因為這裡有幾處非常美的風景。”在普法戰爭之後的那些畫作裡，再也沒有什麼所謂的氣氛和情調出現，也沒有什麼特定的時刻與季節：畫的形式總是充滿激情地展現靜謐的藍色海洋旁邊的那個自然村落。

在19 世紀與20 世紀之交，埃斯塔克周圍建起了精煉廠，而塞尚也停止了畫這個地方。在幾百年後，也許活著本身會變得完全沒有意義—只有在地質圖上，這個地區依然未受侵害，色彩斑斕。也許上面還有一小塊木犀草一般翠綠的地方，甚至還可能長期被冠以這樣一個名字：“埃斯塔克的石灰山”。

是的，我要感謝畫家保羅·塞尚，是他讓我站在艾克斯市與托羅奈村之間的那個空曠的地點上，站在那裡的顏色裡面，甚至鋪滿瀝青的街道在我眼中也成了顏料。

我是在一個小農意識很濃的環境里長大的。在那裡，繪畫幾乎只存在於教堂里或聖像柱上。所以，從一開始，我可能只把它們看作是單純的附屬品，而且有很長一段時間，我也沒有期待過從它們那裡發現些什麼具有決定性意義的東西。有時候，我甚至能夠理解諸如宗教和國家禁止任何神像繪畫之類的慣例和傳統。作為一個心不在焉的單純瞪視者，這傳統本該是我所希冀的。而假如一個可延伸至無限的圖案能夠滿足、傳達並加強我對於無限的需求，那麼它難道不是一個更為正確的對立物嗎？（在面對著一個古羅馬時代的馬賽克地面時，我成功地將瀕死過程想像成一個美的通道，上面並沒有一般都會出現的狹窄之處，即“死亡”。）而且，能夠將那種完全的無色無形的空虛重新充實，這難道不是最為神奇美妙的嗎？（有一位同樣“偏遠的村莊”裡面的神父說的話—普通教徒也許不敢如此宣稱—很適合用在這裡，這也是一個令人難忘的句子，因為最後一個單詞前面的冠詞被去掉了： “在靈魂與上帝之間無限的愛之迴響，那就是天空。”）