用葉片吹奏（簡體書）

鄉村記憶和現實世界的交織，種種童年場景和隱秘文化符號之間的聯系。人的各種記憶實際上記錄了世界的基本圖象，充滿象征和暗示。從不同的角度上，揭示這些一直隱藏在現象背后的深層內容，理解我們不曾思考過的細小事實，將視線從外部事物上逐步移向自己的內心。
張銳鋒敞開了散文的空間，進而也敞開了散文作者的心靈空間。散文表現什么在張銳鋒的文本里被提出來：散文不是一事一議，不是詠物抒懷，不是取向明確，題旨鮮明，不是形散而神不散，不是通過什么表達了什么的簡單邏輯。散文要面對人類整個經驗世界，表達的是一個人或一個生命面對現實與歷史的心靈過程，是大體在一個框架內，表現心靈的細節與感知的綿延如縷的精神密度，每個語言細節都是流動的，具有動態的思辨的色彩與追究不舍的意義深度。

張銳鋒，一級作家，中國作家協會全委，山西省作家協會副主席，山西文學院院長，山西大學兼職教授。
主要著作有：《幽火》、《別人的宮殿》、《沙上的神諭》、《被爐火照徹》、《皺紋》、《蝴蝶的翅膀》、《世界的形象》、《祖先的深度》、《月光—重釋童年》、《河流》、《月亮》、《隱沒的王國》、《在地上銘刻》、《往事在躁動》、《文學王》、《鼎立南極》。
曾獲獎項有：大家紅河文學獎、趙樹理文學獎、十月文學獎、郭沫若文學獎、國家“五個一工程”優秀大作品獎、布老虎散文獎等多種文學獎。

張銳鋒的散文創作，突破了傳統散文“短小精悍”的結構框架，充滿了詩意和幻想，思辨色彩濃厚，氣勢宏大豐富，在當今散文界獨具風格，在國內文壇產生了重要影響。張銳鋒進行的文體嘗試，最重要的一個特點是，拒斥了傳統散文的小氣和模仿西方文化語境的矯情作風。他專注于表達個人意識形態深層次的分析與思考，因而采用的是將話語盡力錘煉得更準確更質樸、更富有整體感染力，而絕不追求局部效應和零星亮點的創作手法，所以，他的文章都帶有較多的理性色彩和思辨意味，由此來渲染和證明自己想要表述的那種思想和觀念的內在體驗。這樣，他的散文較之一般的“學者散文”和“文化散文”更符合文學的特質。

皇帝
夜晚
祖先的深度
和弦
算術題
極光
河流的終結
用葉片吹奏
秋色斑斕
時間叢林里
文明的冥想
閱讀生存
農耕時代的避難所
古兵陣
最后的迷宮 皇帝
夜晚
祖先的深度
和弦
算術題
極光
河流的終結
用葉片吹奏
秋色斑斕
時間叢林里
文明的冥想
閱讀生存
農耕時代的避難所
古兵陣
最后的迷宮
光盤之光芒

和弦
——生者與死者的呼吸
一
世界以兩種不朽的材料對人的存在和希望作了精心的構筑：光與聲。

這是因為它使萬物獲得自身與他物的信息，并賦予我們觀察與傾聽的權利。這種對人的完全而絕對的確定，使我們悉知自己。我們不僅觸摸到自己的另一只手，還能夠借助光明來確證自己。我們感到自己存在于內心，還能夠在漆黑的隧洞里聽到自己的呼吸和心跳。而且一切可以重復驗證。這使我們在大地上感受到生存及其意義，并將魂靈安置在肉體里。

對于一個人來說，總是最先知道聲音。在母腹的無限黑暗里沉浸，聲音穿透時間告訴自己將面臨一個躁動不平靜的世界。這在某種意義上意味著人的降生可能恰好是一個相反的事件。它正是世界以聲音的方式宣布來臨。因為聲音使一個處于胎中的嬰兒獲知了自己的周圍還有別的神秘的存在，它驅走了人的孤立感并贏得了信賴。一切都在冥冥之中由聲音來說出。來自希伯來人的《圣經》一開始就點明了這一真理：上帝說要有光，就有了光，上帝首先以聲音顯現，然后才在光里顯現。光是聲音的結果，而聲音是光的先驅，這與我們所觀察到的閃電和雷霆的事實恰好相反。它指出了創世的秘密，即上帝說出一個確定不疑的事實——

如果我們真的將上帝視為世界本身，那么世界的起點便是我們最早熟悉的偉大的聲音。

人與其說是上帝或世界的造物，不如說是上帝或世界的幻象，因為整個世界不過是聲與光的投射或租借品，是一份無形事物衍化的效果資料。一個人剛剛出生時并不能正視光的存在，他必須緊閉雙眼以遮蔽的方式漸漸適應光，而萬物在光與暗之間顯形。光的力量太強大了，極易讓人失明并永遠失去獲得環境表面形式的機會。然而溫柔的聲音一開始就指出了人的心靈，并給予人與外界事物無關的想象——你同樣可以發出聲音來描述這一切。嬰兒的啼哭實際上是第一次與外面世界的呼應，是一個新生者對陌生世界大膽的試探，是以人的砝碼試圖與萬物獲得天平上的對稱。它的鮮明的節律之美來源于人心對未來的焦慮不安，它是歌弦之聲初創的本義，并以委婉曲折的彈力與潮汐一樣生動的自然本性獲得生活開端的美麗序曲——人，在聲音里顯現。

二

我在童年時就可以告訴你各種聲音的找尋方法。我曾貼著土地諦聽過種子萌發的聲音，它們的聲音是卑微的，有如土壤里的蟲子在講述自己的童話，因而就格外讓人感動。一個農夫投下一粒種子時并不經意，但是對于那被投入土地的種子來說，這便是嚴肅和認真的一次機遇。它們在預設的并不齊整的田垅之間開始萌發，以期悄悄地翻開自己的履歷表。一切都未必能夠完全兌現，但來自自身的聲音使硬殼張開并說出埋藏在內心的秘密契約。形式并不是一個，而是一個隱匿了另一個，胚芽伸出黑暗仿佛羅盤上指向北極的磁針。還有嚴冬里下雪的聲音。那是一種更輕的讓人幾乎聽不到的聲音——但它有著覆蓋一切的氣度。它極似一個威權者在其寶座上的一個沉默的眼神，但那聲音已化為白茫茫的尸骨——它的輕，已體現了聲音在最小時所展示的力量。有一次，我在暗夜里諦聽一場雪。幾乎沒有風，我坐在窗前將臉貼緊玻璃但仍然看不清外面所發生的。可是我似乎聽到一種輕輕的聲息，它類似于人的呼吸，但并不急促，只是輕輕地、平穩地、一點點地甚至忽隱忽現地升起某種意味深長的節奏，甚至那節奏也是模糊不清的。是的，它不像是從天而降，倒更像是從大地上冉冉升起——如同煙霧那樣柔和地升起。但我已經從它的從容不迫和有條不紊里判斷出它的強大和自信，又從它的柔和和輕松里感到了它的冷漠和深沉。它使我的心跳加快，我感到了我的生命所面對的是一個如此不可捉摸的世界，它比我黑暗里視線所觸到的虛無更其可怕。一種恐懼閃電一樣擊痛了我小小的心，使我整夜都不能安睡。

第二天，我看到了白茫茫的大地，白茫茫的，籠罩了屋頂和地面的雪就像羔羊的白絨上根本看不到任何烙印——我推開門時寒流刺痛了我的臉龐，我怎么敢于走出去踩上第一個腳印呢？一夜之間輕輕的聲音竟是為了準備一個意想不到的巨大奇跡，一個象征性的空空的盛宴。它涂改了昔日我們所能看到的生活的一切特征。

那一刻我所看到的是，世界被埋葬了，大地死掉了。只有我一個人仍在呼吸和窺視，我的院子呈一個白色的方形，那是屋前的石階為我切割的疆界。因為我是一個人，因而不知我是誰，我失去了關于自己的最后一份證詞。它只剩下了一張正方形的白紙。一切都被淹沒在昨天夜里那宏大的無聲之中或輕輕的聲音里——我淪為一個幻影，我對自己的存在感到了懷疑和恐懼，一個人，一個孩子，就這樣站在門前，他在昨夜的雪聲里喪失了影子。

這正是一些巧妙的寓言里所呈現的那種魔性的迷惑。我們既害怕聽到波濤洶涌之中的海妖的歌唱，又不愿細心地辨別大海上泛起的泡沫之聲，它們意味著消逝或在頃刻之間歸于平靜。我曾在幼小的時候對一些平凡的事物發出詢問，它們為什么是這樣而不是那樣，比如說一切果實幾乎都呈圓形或橢圓形——就像人們捏制類似形狀的陶器那樣，它們一定是在旋轉之中得到了自己的外形。然而你不可能看到一只蘋果在樹枝上旋轉，也看不到那塑造者的雙手。只有一種神秘的解答，那就是它事實上處于旋轉之中，至少時間具有這種詭秘的特性。我的猜想的一次驗證同樣發生在夜晚，因為夜晚是最好的萬物隱蔽的地下室，那里存在著它最深的隱私。我坐在一盞小小的油燈下回想著白日的許多細節，閃爍不定的燈苗被窗隙透入的風所吹動，我的影子被投射到煙火熏黑的墻壁上，它至少有雙重的輪廓由于燈的搖擺而形成，或者其中還有夢幻的成分。我知道我將長大成人，燈光提前以這樣的反射方式作了不太精確的未來預告——墻上所鋪展的至少是通向將來的必由之路。我的長大可能與此類似，那就是我的實在的核心被一束來自幽暗的某一盞燈的光線所逐漸放大，人的成長可能是一種看似真實的偉大的虛擬。我從一開始就被賦予全部可能的形式，它不僅在我的內部，還在我的四周不停地出現，
如同同樣的風鈴搖動在一座宮殿的四角，它們發出相似的但又不盡相同的悅耳之聲，它們并非各自單獨地存在而是彼此映襯，同屬一個宮殿的必要配置。

我看到了自己的巨影，又想到了其他。我所看到的與我所想到的可能并不是一回事。我所想的又與我所聽到的事物發生嚴重的扭結或錯位——那時，我在一盞燈下聽到了屋外的風聲愈來愈大，我開始轉過身來試圖看到夜晚正在發生的。但是窗上玻璃的反光使我看到了自己的面孔，仿佛我突然遇到了另一個人。眼睛和鼻子都與我相似，但他存在于窗戶里。當我謹慎地貼近他時，那一面孔漸漸消失于黑暗。窗外一棵樹的黑影替代了那一鏡像，那個黑影在搖動，更像我的心在搖動。我聽到了風在樹影頂端盤旋的聲音，由遠及近又由近及遠，這是由聽覺所感受到的旋轉的特點。我忽然明白，果實原來就是這樣秘密地成形，它是在暗夜里被悄悄地捏制，但在白日里它總是以同一種方式懸掛枝頭，它的裝束與沉默的行為欺騙了我們的眼睛。我們不應在光明里有所信賴，倒應在夜晚留心事情的微妙動靜——一個結論產生于一顆童心。我知道，人在長大之后會喪失必要的耐心和警惕，因而會對事物的內在本性視而不見和對它的外形有所輕信。

這并不是風的聲音，而是我自己聲音的另一部分。因為我想到同樣具有旋轉之美的井上的轆轤，因而會生發如此可疑的夢想。那時我經常到井上提水。那眼水井設在院子的東南角，轆轤置于井口，我總是用鐵鉤鎖緊水桶并握住呈一直角的搖柄，將纏繞在一個圓柱體上的井繩一點點放到井下。我轉動著轆轤并看著上面繞著的井繩越來越少，直到聽到井底發出水桶與水面接觸時的聲音。那是簡單的“嗵”的一聲，水桶慢慢傾斜并灌滿了水而下沉——我感到了手臂上接受的重量。那是從井底傳遞上來的力，吱吱的轆轤又一次啟動，它發出了承受重量的聲音，即使閉上雙眼，那聲音就可以告訴你一切。但一切都是來自我，來自我的心與雙臂。它所不同于風的是，風是嗚嗚的那種類似于哭泣的悲痛之聲，而轆轤則更接近人的肉體煎熬和劇痛，它們具有各自不同的語言和韻律，有著魔術一樣簡捷的自我表述方式，又那樣以各自的力量穿透人的心。

但它們所顯示的意義似乎有所差異，因為它們采用了并不一致的投射角度。我在童年之時是那樣渴慕它們復雜的含義，但不可能得到明確的答案——它們很像初中課本上一道并不艱深的數學習題，但最后的結果可能是一個虛數解，你很難在現實生活中獲得例證并且不能輕而易舉地理解它。是的，面對自己的內心，一切理解都是有限的，因為它不一定完全與外物相對應，它僅僅意味著求解的過程卻不會與精確的解答同時出現。