呼嘯山莊(英漢雙語版)（簡體書）

女作家艾米莉·勃朗特（Emily Bront, 1818-1848），是《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特的妹妹，雖一生只活了三十歲，作品也僅此一部，但她作為維多利亞時代天才的女作家的地位是不可動搖的。她和姐姐一同生長在約克郡荒原上貧窮的牧師家庭，既未受過系統的教育，也從未有過戀愛經驗，然而男女愛情在她的筆下竟被表現得如此纏綿凄惻、刻骨銘心，委實令許多學者百思不得其解。

《呼嘯山莊》講述的是愛情與復仇的故事。吉卜賽棄兒希斯克利夫被山莊老主人恩肖收養，與主人的獨生女兒凱瑟琳相戀，受到凱瑟琳哥哥的阻撓與凌辱，憤而出走。三年后，希斯克利夫致富歸來，對山莊年輕的主人及與其女友凱瑟琳結婚的地主林頓進行瘋狂的報復。凱瑟琳婚后不幸，凄然離世；希斯克利夫在達到復仇目的之后被凱瑟琳的鬼魂纏繞得時刻不得寧靜，最后亦在抑郁和神經錯落中死去。

翻開世界文學史，可以發現這樣一個事實：有的作家著述浩繁，以其博大精深的思想成為文壇巨人，如莎翁和托翁；有的作家則把對生命和愛情的看法濃縮于一部作品里，憑一本書就名垂青史，奠定自己在文學史上的不朽地位。后者以女作家居多，艾米莉·勃朗特就是其中之一。

艾米莉(1818—1848)生于英國北部約克郡哈渥斯市一個清貧的書香之家，只活了三十歲。三姐夏洛蒂是大名鼎鼎的《簡·愛》的作者，小妹安著有《阿格尼斯·格雷》，哥哥勃蘭威爾和父親帕特里克·勃朗特也都有詩文流傳后世。艾米莉一家屬于北部蘇格蘭高地的凱爾特人，父親老勃朗特原先是位愛爾蘭農夫，后來考進劍橋大學圣瓊斯學院，畢業后成了位牧師；母親瑪麗婭·勃蘭威爾是位溫順善良的女子，出生于康沃爾郡，很早就離開了人世。

1842年，二十四歲的艾米莉隨姐姐往比利時首都布魯塞爾學習法文和德文，第二年返回家鄉。這是她生平唯一一次離家遠行。1846年，三姐妹化名出版了一本詩集。1847年，艾米莉用一個男性的名字艾里斯·貝爾出版了《呼嘯山莊》。但是災難緊接著也降臨于這個富于藝術創造力的家庭。1848年9月，勃蘭威爾死于酗酒，12月艾米莉因病早逝①【據《大英百科全書》記載，艾米莉死于肺結核。】，第二年5月安也撒手人寰。子女眾多的勃朗特一家只剩下了夏洛蒂和老父親，但是夏洛蒂也沒能活到四十歲。艾米莉的大姐瑪麗婭和二姐伊麗莎白早在念寄宿學校時就已夭折。

艾米莉的生活雖然并不富于傳奇色彩，但是她性格剛強，感情豐富，內心充滿了生命激情，像男孩子一樣喜歡思索。她所就讀過的那所布魯塞爾語言學校校長M.海格曾經這樣說：

艾米莉具有邏輯思維的頭腦和論辯的才能，這在男學生中已經是不同尋常，而在女學生中更屬罕見。她本該做個男人——做個了不起的探險家。①【蓋斯凱爾夫人：《夏洛蒂·勃朗特的一生》。】

艾米莉生活于維多利亞時代。那個時代追求保守的道德準則，但是卻造就了一大批具有反叛意識的偉大作家，尤其是女作家，除了勃朗特三姐妹，同時代的女作家還有簡·奧斯汀、喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人和伊麗莎白·勃朗寧等。可以這么說，19世紀初的英國，對外加緊了海外擴張，對內則加強了精神生活的控制，而這種控制反過來又激起了作家們的激烈反抗。《呼嘯山莊》就是帶著一股荒原上的狂風闖進了死氣沉沉的英國文壇。

在譯《呼嘯山莊》的過程中，我常常思索這樣一個問題：這部書為什么被稱為英國文學的經典名著?它既沒有描繪波瀾壯闊的歷史畫面，如雨果或歌德的作品；也沒有表現復雜多變的社會生活，如狄更斯或吉卜林的小說，它只是敘述了發生在蘇格蘭北部荒原的一個略為夸張的復仇故事：

一個被人從街頭撿回來的孤兒希思克利夫，從小備受凌辱，唯獨主人家的千金小姐凱瑟琳卻欣賞他身上的那份野性。長成少年的希思克利夫對凱瑟琳產生了強烈的愛情。可是世俗的等級觀念毀滅了他的愛，那分強烈的愛變成了對外界社會的強烈的恨，并進而變成了一個個殘酷無情的復仇陰謀。所有的愛，所有的恨，最后都化作呼嘯的狂風，掠過孤寂的墳頭，吹向荒涼的原野……等到譯完全書，我才逐漸明白了這部書的價值，同時也明白了真正意義上的文學具有怎樣的價值。

《 呼嘯山莊》描寫的雖然只是一座北風呼嘯的孤獨的山莊，可正是在那樣一個幾乎與世隔絕的特定的環境里，個人的生存經受著最慘痛的考驗，人性的尊嚴面臨著最嚴峻的挑戰，善與惡進行著你死我活的決斗。女作家以非凡的想象力和生命激情，把內心世界最為艱苦卓絕的生命歷程和最為慘痛的心靈創傷呈現在我們眼前，讓每一位善良而敏感的讀者，無論是阿爾卑斯山腳的牧人，還是太平洋沿岸的漁夫，無論是白種人、黑種人，還是黃種人，讀過之后都禁不住為之心跳，為之落淚。

希思克利夫無疑是小說中最重要的人物，理解了希思克利夫的復仇動機，也就理解了艾米莉內心的隱秘。希思克利夫的一生是苦難的一生：童年受盡屈辱，成年飽受壓抑。他在小說中的形象也充滿了蒼涼的意味：衣衫襤褸的街頭棄兒，樹林中額頭血跡斑斑的失戀者，暴風雨中教堂墓地里的掘墓人，茫茫荒原上隨風游蕩的孤魂……一部《呼嘯山莊》里，每個人都經歷了悲劇。無論是林頓、小林頓還是哈里頓，也無論是伊莎貝拉還是小凱茜，我們都可以產生同情，可是對希思克利夫，卻不是同情兩個字就可以打發的。他的悲劇不是那種僅僅讓人產生同情的悲劇，人們在同情他的同時，還會敬畏他。這就是希思克利夫與眾不同的地方。

在其他人的眼里，希思克利夫身上充滿了邪惡，但是在《呼嘯山莊》的男性人物當中，跟軟弱的林頓、偽善的約瑟夫、逆來順受的哈里頓和懦怯可欺的小林頓比較起來，他卻是最堅強、最真誠、最無所畏懼也最具有叛逆精神的一個，整部書中也唯有他最吸引讀者的注意力，只要他一出現，讀者就凝神靜氣，拭目以待。

他像陡峭的山崖①【“希思克利夫”這個詞在英語中意為“長滿石楠叢的山崖”。】，像傷殘的樹干，像神出鬼沒的幽靈，雖然看上去嚇人，卻自有一種蒼涼的美。他如荒原上呼嘯而過的狂風，充滿了勃發的生命活力。相形之下，林頓們和凱瑟琳們不過是草葉上轉瞬即逝的露珠。

也唯有半人半鬼的希思克利夫，才具有如此強悍的力量終生摯愛著一個女人，一直愛到自己化作荒原上一陣長嘯的風。他對凱瑟琳的感情，與其說是性愛，不如說是對童年記憶的回歸，因此也就更增添了一層純情的光輝。他把自己的全部智慧和勇氣，都投入到對凱瑟琳的絕望的愛當中，并且用畢生的精力毫不留情地報復摧殘這愛的邪惡勢力。

面對比自己強大無數倍的命運的力量，希思克利夫不是像大多數人那樣聽從擺布，而是憑自己堅強的意志奮起反抗，猛烈還擊，向命運發起一次又一次無望的挑戰。多少個雪花飄飛的黃昏，多少個寒風呼嘯的夜晚，他獨自行走在荒涼的原野上，苦苦追尋那已被命運無情粉碎的夢想。那種對愛情的至死不渝的渴求，對命運的不屈不撓的抗爭和對苦難的欣然領受，都體現了一位悲劇人物的英雄特征。

一個三十歲的未婚女子，能夠把道德的虛偽揭示得如此深刻，把人性的弱點剖析得如此透徹，可見當時的社會生活是多么壓抑，也可見艾米莉本人的精神生活并不幸福。我無從知曉艾米莉的個人生活有過什么遭遇，但是我固執地認為，艾米莉在希思克利夫身上傾注了她對男人的所有理解，也寄托了她對自然男性的無限向往。我甚至以為，在某種程度上，希思克利夫的靈魂就是艾米莉的靈魂，希思克利夫對世界的看法就是艾米莉對世界的看法，因此，希思克利夫的內心悲劇不能不反映出艾米莉·勃朗特的內心悲劇。

《呼嘯山莊》以其驚心動魄的悲劇情節和強烈的藝術感染力成為英國文學史上最震撼人心的長篇小說。在它之前或者在它之后，都沒有哪部小說能夠在感情的力度上與它媲美。我們可以舉出喬叟、笛福和司各特，可以舉出哈代、梅瑞狄斯和勞倫斯，還可以舉出普里契特、奧威爾和奧登，但是艾米莉就是艾米莉，沒有哪位作家能夠替代她，因為沒有哪位作家在一部小說里表現出了那么強烈的對愛情的渴求、對自由的熱愛和對自然人性的憧憬，這也就是一百多年以來，她這部小說感動著一代又一代年輕讀者的原因。

《呼嘯山莊》最初問世于1847年。第一版印得較為粗心。1850年，即艾米莉·勃朗特去世兩年之后，由她姐姐夏洛蒂編輯印刷了第二版。夏洛蒂不僅校正了第一版中的印刷錯誤，而且改動了書中的一些標點，特別是修改了書中一些人物的約克郡方言讀音。后來他人對標點和段落作了更多的改動，這些改動連同其他的一些印刷錯誤不斷地出現于以后的一些版本里。1931年牛津出版社的出版家貝西爾·布萊克維爾出版了該書的莎士比亞權威版，該版恢復了該書1850年版的原貌。

本書主要據1850年版譯出。書前收入了夏洛蒂·勃朗特化名“卡勒·貝爾”為1850年版所寫的《艾里斯與艾克頓·貝爾生平說明》，介紹勃朗特三姐妹，即夏洛蒂、艾米莉和安，是如何化名卡勒、艾里斯和艾克頓·貝爾進行寫作的。