滿額折
浪人情歌：羅德‧斯圖爾特自傳（簡體書）
商品資訊
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
商品簡介
與他深情和奇異的聲音一樣，本書像一部敘事曲，充滿激情。 在聚光燈之外，羅德·斯圖爾特終于準備用坦誠和嬉戲的心態回顧他生活的每一個階段。從他卑微的出身、他的樂隊成員、他的愛(包括三任妻子和八個孩子)以及幾十年周游世界的旅程,羅德展示了他個人引人入勝的最非凡的生活。羅德擅長再塑造，他不斷地重新定義自己。在這本書中，你會看到一個時而瀟灑不羈、時而脆弱敏感的“搖滾公雞”。他寫書的風格跟他一貫的表演風格一樣，真誠、坦率、煽情，不斷挑逗讀者，讓人難以抗拒。
作者簡介
羅德斯圖爾特（Roderick Stewart，1945年1月10日－ ），出生及成長于英國倫敦，是美國樂壇六十年代中期的英國入侵浪潮之后的標志性人物之一。羅德斯圖爾特一直以蘇格蘭血統為傲。兩次入主搖滾名人堂，并獲“格萊美當代傳奇”獎。在他長達50年的歌手生涯里，他的唱片銷量高達1.5億張，是世界上唱片最暢銷、最受人喜愛的歌星之一。2005年，人稱“搖滾公雞”羅德斯圖爾特在好萊塢星光大道上獲得了一顆令人垂涎的星星。2007年，英國女王授予他大英帝國司令勛章，以表彰他在音樂方面做出的杰出貢獻。現在，他跟他的妻子彭妮 蘭開斯特，還有孩子們住在加利福尼亞的貝弗利山莊和埃塞克斯的埃平。
目次
第1章 學校生涯
鮑勃斯圖爾特和埃爾茜斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲了，怎么會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以家里人都這么說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕松進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 致孕風波
我在同意領養的文件上簽了字，然后走出醫院，穿過寒冷的街道回到家里，人生的這個段落從此結束了，我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心里想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那么一個，然后回家。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種干凈悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打 第1章 學校生涯
鮑勃斯圖爾特和埃爾茜斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲了，怎么會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以家里人都這么說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕松進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 致孕風波
我在同意領養的文件上簽了字，然后走出醫院，穿過寒冷的街道回到家里，人生的這個段落從此結束了，我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心里想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那么一個，然后回家。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種干凈悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關鍵：原創歌曲。能夠在德比的一個雨夜無可挑剔地翻唱威爾遜皮克特的歌是一回事，原創是另一回事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學會創作歌曲。
第7章 路遇貴人
接下來我們的表演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻了。我們表演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看了一眼，視線所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這么瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到產生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”
第8章 小有名氣
《旋律制造者》雜志說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如無，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜志里，我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章 事業選擇
70年代初的英國是多么沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創，處于低潮時期，街道上堆滿了垃圾，無人清理，政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風格平實，卻并不消沉沮喪，大家衣著鮮艷，而且醉態可掬，看上去就像死氣沉沉的世界里的一道彩虹。
第10章 愛情到來
不過絕大多數時間，就只有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什么話題都能聊上幾個小時。迪伊管這里叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這里。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章 美國征程
有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑出去，站在雨里淋個透濕，就為了讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布里特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。
第12章 性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎么樣？”然后會有人大叫：“天哪！你怎么穿成這樣，我可不要跟你一起上臺！”
第13章 成家生子
婚姻就好像一個開關。它掃除了所有的疑慮，驅散了所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為了一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛回家，這樣我就可以和她在一起。我怎么會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章 首次離婚
分手的過程是緩慢而折磨人的，并且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結束一段感情方面總是不夠干脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經開始在見凱莉恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章 游戲花間
有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全無法想象自己能這么做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關系，我就跟她說：“我想我會跟你結婚。”她說：“你瘋了嗎？真是一派胡言。”
第16章 再婚情傷
那個星期六的夜晚，在羅克斯伯里俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視里的夢中人突然出現在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視里走了出來。”我絕不能讓這個機會溜走。于是，我撫平自己的上衣，整理了下領帶結，拿出所有的溫文爾雅，走到她的面前，然后……做了最蹩腳的一件事，模仿了她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章 癌愈反思
我曾經讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結束了，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那么他會快樂地住回單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。
第18章 命中注定
雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發女郎。我知道，對我這個年紀的人來說，這沒有什么好處。然而不到八個月，我就愛上了另一個20來歲的高挑金發女郎。
第19章 輝煌重現
我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在游泳池里一樣，沉得飛快。它是我所有專輯里首周銷量最低的，也是我發行的所有專輯里，第一張沒有包括我自己創作的任何歌曲的專輯。
結語 幸運人生
畢竟，只有在演出的時候，我才是我。我好像是為演出而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，無比想念舞臺。如果這一切結束了，我的人生就像缺了極大的一塊。
致謝
譯后記
鮑勃斯圖爾特和埃爾茜斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲了，怎么會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以家里人都這么說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕松進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 致孕風波
我在同意領養的文件上簽了字，然后走出醫院，穿過寒冷的街道回到家里，人生的這個段落從此結束了，我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心里想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那么一個，然后回家。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種干凈悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打 第1章 學校生涯
鮑勃斯圖爾特和埃爾茜斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養，最小的一個都十歲了，怎么會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰進行得如火如荼的時候。所以家里人都這么說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕松進球，我那點技術也能做到。不管怎樣，當時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現在還能記起。
第3章 致孕風波
我在同意領養的文件上簽了字，然后走出醫院，穿過寒冷的街道回到家里，人生的這個段落從此結束了，我希望再也不要聽到跟它有關的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心里想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那么一個，然后回家。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當時人們喜歡的是那種干凈悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關鍵：原創歌曲。能夠在德比的一個雨夜無可挑剔地翻唱威爾遜皮克特的歌是一回事，原創是另一回事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學會創作歌曲。
第7章 路遇貴人
接下來我們的表演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻了。我們表演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看了一眼，視線所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這么瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到產生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”
第8章 小有名氣
《旋律制造者》雜志說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如無，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜志里，我被評價為“第一流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章 事業選擇
70年代初的英國是多么沉悶——因為種種罷工經濟上受到重創，處于低潮時期，街道上堆滿了垃圾，無人清理，政府提倡節約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風格平實，卻并不消沉沮喪，大家衣著鮮艷，而且醉態可掬，看上去就像死氣沉沉的世界里的一道彩虹。
第10章 愛情到來
不過絕大多數時間，就只有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什么話題都能聊上幾個小時。迪伊管這里叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這里。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章 美國征程
有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑出去，站在雨里淋個透濕，就為了讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布里特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現在依然熱愛。
第12章 性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎么樣？”然后會有人大叫：“天哪！你怎么穿成這樣，我可不要跟你一起上臺！”
第13章 成家生子
婚姻就好像一個開關。它掃除了所有的疑慮，驅散了所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為了一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛回家，這樣我就可以和她在一起。我怎么會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章 首次離婚
分手的過程是緩慢而折磨人的，并且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結束一段感情方面總是不夠干脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經開始在見凱莉恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章 游戲花間
有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全無法想象自己能這么做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關系，我就跟她說：“我想我會跟你結婚。”她說：“你瘋了嗎？真是一派胡言。”
第16章 再婚情傷
那個星期六的夜晚，在羅克斯伯里俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視里的夢中人突然出現在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視里走了出來。”我絕不能讓這個機會溜走。于是，我撫平自己的上衣，整理了下領帶結，拿出所有的溫文爾雅，走到她的面前，然后……做了最蹩腳的一件事，模仿了她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章 癌愈反思
我曾經讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結束了，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那么他會快樂地住回單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。
第18章 命中注定
雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發女郎。我知道，對我這個年紀的人來說，這沒有什么好處。然而不到八個月，我就愛上了另一個20來歲的高挑金發女郎。
第19章 輝煌重現
我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在游泳池里一樣，沉得飛快。它是我所有專輯里首周銷量最低的，也是我發行的所有專輯里，第一張沒有包括我自己創作的任何歌曲的專輯。
結語 幸運人生
畢竟，只有在演出的時候，我才是我。我好像是為演出而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，無比想念舞臺。如果這一切結束了，我的人生就像缺了極大的一塊。
致謝
譯后記
書摘/試閱
第4章 樂隊首秀
火車站里發生的一件事使我們主人公的一生發生了幸運的轉變。我們的主人公在面包車的后座上幾乎窒息，并第一次嘗試了格子褲。
我特別感謝長約翰鮑德瑞，是他在火車站的長凳上發現了我，是他使我成為一個歌手和表演者，而這還僅僅是開始。他活著的時候，我熱愛他；他去世的時候，我無比悲傷。我把他的相片放在錢包里隨身攜帶，而且，我要告訴你，我每一天都會想起他。
那次邂逅發生在倫敦西部的特威克南車站，1962年和1963年我常經過那里。我去俱樂部看樂隊表演，想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以，但是具體我能在哪方面發揮作用，還有待發現。
從特威克南坐車過去，到里士滿站下，車站的對面就是小龍蝦俱樂部——其實就是一個酒吧的里屋，當里面滿是瘋狂舞動的人群時，感覺非常棒。我就是在那里看到并且愛上了新兵樂隊。他們的吉他手叫埃里克克拉普頓，看起來技藝不錯。小龍蝦俱樂部后來還是關閉了，因為過于喧鬧。不過這也沒什么，大家就到里士滿競技俱樂部，那里沒有舞臺，樂隊就站在觀眾面前表演。氣氛棒極了。
而那個極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我最愛去的地方——那是建在泰晤士河一個小島上的一家古老潮濕的舞廳，需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個地方在20世紀二三十年代被用作舞廳，后來改建成爵士樂場地，而到60年代早期，它開始引進一些節奏藍調的樂隊。在橋的盡頭，會有兩個穿著裘皮大衣的老媽媽等著向你收門票。
俱樂部里面的吧臺跟墻一樣寬——而且從來沒有出現過杯子不夠用的情況，這有點奇怪，因為每晚到尾聲的時候，那里一項著名的節目就是把啤酒杯扔到河里去。那里還有一個經久不衰的爭論就是，到底是因為地板有彈性，還是因為有一邊地板爛掉了。因為每次只要左邊有人在跳舞，右邊的人就會不由自主地上下晃動。
樂隊的更衣室是一個奇怪的籠子，像一個玩具屋，懸掛在舞臺上方，上面有幾扇掛著簾子的小窗，表演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞臺需要經過角落里一個狹窄的樓梯。很多歌手想要以夸張的方式走下這些樓梯，而結果就是屁股著地地出現在觀眾面前。
這個獨特王國的統治者是一個精明的家伙，叫阿瑟奇斯諾爾。我開始在那里表演后，我發現阿瑟付給樂隊的錢都是用面額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大面額的鈔票。每晚結束的時候，他會清點錢，然后你離開時手里會拿著一疊厚厚的紙幣，因為口袋裝不下。
不過一開始我是以付錢的顧客身份去那里的——先坐地鐵到滑鐵盧，然后坐火車到特威克南。從我住的阿奇維路坐到那里，真的是相當長的一段路。而且晚上回來時可能會更長，我有時會因為筋疲力盡睡著了，而坐過了阿奇維那一站，直到列車開到終點站巴尼特街停下來時車身一震，我才醒過來。不管怎樣，這些奔波都是值得的。當你穿上華麗的衣服，精心梳理好自己的發型，出發前往鰻魚餅島酒店的時候，你會有種感覺好像正在前往一個非常美麗迷人的地方。俱樂部的會員卡像一本護照——標著“鰻魚餅島” ——無比清楚地傳遞著這樣的信息：這個地方就是一個獨立的王國。這個王國里滿是音樂狂熱者、藝術類學生，還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治梅利說的，“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息，就好像開水壺上方的蒸汽一樣。”那里真的是一個讓人無比激動的地方，就是在那里，我真正理解了節奏藍調的力量。
我當時18歲，正在跟蘇珊娜博費交往。蘇珊娜有一個叫克里西的朋友，一天晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊在里士滿的表演。她的男朋友是一個歌手。我和蘇珊娜都答應去看看。
克里西，姓施林普頓，她男朋友是米克賈格爾，他的樂隊叫“滾石樂隊”。我在想他們會是什么樣子，直到那晚我看見了他們，他們坐在高腳椅上，穿著開襟羊毛衫，唱的是藍調歌曲和幾首他們自己創作的歌。主唱確實能吸引住全場的注意力。長約翰后來把賈格爾描述成“中世紀的妖怪”，形容得很恰當。我當時沒有跟賈格爾說話，不過我覺得這個樂隊很棒，同時心里也不斷地想著：“我也可以做到。”事實上，我可能甚至覺得，“我的嗓音比他的還要好。”我在海灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊，為什么不可以提升一個層次，到舞臺上迷住一大幫人呢？
但是跟誰一起合作好呢？我曾經跟一個叫“突擊者”的樂隊合作過，他們知道我會唱歌，不過結果并不是特別理想。音樂制作人喬米克給了這個樂隊一次試音的機會，他們叫我去做主唱。米克是一個穿著西裝，打著領帶，令人生畏的家伙，他的頭發很有搖滾的風格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓里有一個錄音室，在一家皮制品店的樓上。我們爬上樓梯，在錄音室里擺好架勢，唱了幾分鐘——我不記得唱的是什么了。不過我記得，唱完后，米克從控制室里走出來，直視著我的眼睛，長長地出了一口氣。我拿起外套。這大概是我第一次正式的面試。從那之后那個樂隊就成了單純演奏樂器的樂隊。不算幸運的開頭吧。
我跟另一個叫“吉米鮑威爾和五維”的樂隊合作得要好一些。鮑威爾是一個來自伯明翰的藍調歌手，體格健壯得像個拳擊手，他經常參加小型演出，他能惟妙惟肖地模仿雷查爾斯。我是怎么跟鮑威爾一起表演的呢？這就要提人脈了。前面提到的“突擊者”樂隊后來改名叫“月球行者”。他們的吉他手跟“吉米鮑威爾和五維”樂隊一起表演，曾跟吉米鮑威爾提到我。于是，我就得到了一次小型合作演出的機會。
嗯，算是一次小型演出吧。地點在大新港街一棟樓房地下室里的肯克利爾俱樂部，在倫敦中部的查令十字街對面。如果我在那里站上比較長的時間，滿懷希望地看著，我就會被邀請上臺為幾首曲子吹口琴伴奏。克利爾是一個34歲的爵士小號手，在商船隊里待過一段時間，對美國有很多了解，特別是對新奧爾良風格的爵士很熟悉，他很快成為倫敦前衛的爵士表演者和推廣者。朗尼多尼根（我在學校時就很迷他的噪音爵士樂），在肯克利爾的爵士樂隊里做了一段時間的吉他手。肯克利爾俱樂部本來只演奏傳統爵士樂，但是現在他們也引進一些流行的節奏藍調。于是“吉米鮑威爾和五維”樂隊就在里面表演，而我就站在舞臺的邊上，呼呼地吹著G調。有時觀眾會抬頭看我，贊賞地點頭，或許心里想：“怎么就沒有人教這個家伙吹口琴的時候既可以吹氣也可以吸氣呢？”
我其他的主要工作是在塞車的時候，逗整個樂隊樂一樂。我會打開我們坐的多爾小客車的后門，滑稽地滾到路上。每次都會引得大家哈哈大笑。
過了一陣子，我得到了一個更大的角色。鮑威爾問我能否在他唱雷查爾斯的《我能說什么》（What‘d I Say）的時候，給他唱和聲，這首歌是他們樂隊的壓軸曲目。這看起來是多么大的提升啊，所以我很高興地答應了，但結果卻是很快被逐出了樂隊。
你覺得為什么會這樣呢？是因為我的和聲非常難聽嗎——難聽到不能在公開場合唱嗎？還是說，鮑威爾突然意識到我很會唱歌，而他不想在樂隊里多一個衣著時尚、發型超贊的年輕對手？
我無法置評。你們自己判斷吧。我只知道，我被逐出了樂隊……
但是不久又被長約翰鮑德里叫回去了。說長約翰在那個年代的音樂界很突出，這只是一個很保守的說法。他身高六英尺七英寸，嗓音洪亮渾厚，頭發金色，非常英俊。他有極大的個人魅力，在舞臺上光芒四射。我遇到他的時候，他才23歲——只比我大五歲，不過看上去比我要成熟老練得多。他談吐得體，衣著無可挑剔，非常喜歡穿銀色鯊魚皮制成的三扣西裝，再配上高跟靴——卡爾納比街的風格。只不過，他的這套行頭不是從卡爾納比街買的，而是從后街小巷的一個希臘裁縫那里定做的，價格要便宜得多。他還有一件粗呢連帽厚外套，穿起來很有異國味道，不過最與眾不同的還是他的西裝——從他熱愛的美國藍調歌手那里學來的時髦款式，三件套，搭配閃亮的皮鞋、精心選擇的襪子。你嘴里可以唱著關于貧窮的歌，可能實際上也真窮，但是你的穿著打扮絕不能比百萬富翁遜色。這就是這一行的門道。
長約翰以前是語法學校的學生，在倫敦外的米德爾塞克斯那里念的書，他非常聰明。事實上，他父母曾經說過，他決定從事音樂是“對他聰明大腦的浪費”。他處理音樂的方式有些類似學者。他有許多很酷的唱片，那些來自美國的東西，他接觸得比其他人都早。是長約翰讓我的興趣從民謠逐漸轉向藍調音樂。記得有一次我在他古奇街的公寓，當時正準備出發去參加一個小型演出，我問他能不能借他的馬蒂沃特斯的那張專輯《在新港1960》（At Newport 1960）——封面是馬蒂站在樓梯上，戴著一個超酷的白色領結。長約翰回答：“可能不行呢。我剛從新兵樂隊的基思雷爾夫那里拿回來，滾石樂隊的米克和基思還等著聽呢。”滾石樂隊是想用他們的盤式磁帶錄音機把那張專輯錄下來。大家都想聽唱片，長約翰那里就像個圖書館。
他非常喜歡喝伏特加，還喜歡做一些蠢事來自娛自樂，他管這個叫作“瘋狂”。他還是一個同性戀，我很久之后才意識到這一點（我當時是多么地不諳世事）。現在回想起來，我們同在一個樂隊的時候，我常常去他的公寓，在那里等著面包車來接我們去演出，幾乎每次去都會碰到長約翰洗完澡出來，只圍著塊浴巾，有時甚至赤身裸體。但是因為我太天真，所以完全沒有讀出其中的訊息。因為在足球隊的更衣室里，大家都光著身子走來走去，所以這在我看來再正常不過了，我壓根兒沒在意，更不用說去揣摩他的意圖了。
我甚至還跟他睡過同一張床——跟樂隊巡演的時候，在博爾頓的一家簡陋的小旅館里，因為當時房間不夠，不過我還是絲毫沒有察覺。直到第二天早上我下樓吃早飯，樂隊的其他幾個成員竊笑著說些“你褲子穿對了么”之類的話，我才有點明白了——長約翰是那個年代人們叫作“搞基”的那類人。
在1964年的英國，同性戀還是非法的，直到1967年才合法（現在看來，當時的社會風氣是多么野蠻和不合情理），所以人們不會到處宣揚，哪怕是跟人傾訴說自己是同性戀。我想當時長約翰是有戀人的，但是我想不起他在我們演出的時候跟誰在一起。幾年后，他就有公開的男朋友了。早些年，他還是非常小心地隱藏著這一點——所以他要忍受七大姑八大姨們的嘮叨，問他打算什么時候“找個好女孩結婚”之類的話，還有他母親的擔心。她有一次跟長約翰說，她很擔心我們兩個老是在一起，因為她覺得我有點“娘娘腔”。
長約翰精通音樂。他常去伊靈爵士俱樂部（那是一個潮濕的地下室，需要在舞臺的天花板上掛一層布，以防止水滴到樂師們的頭上），是那里“藍調社團”的一員，跟亞里克西斯科納和西里爾戴維斯一起表演。那兩人都以馬蒂沃特斯為偶像，并以“全世界第一支白人電子藍調樂隊”自居。后來，因為科納決定把“藍調社團”變成一個漸進式爵士樂隊，長約翰就去了“西里爾戴維斯節奏藍調全明星”樂隊，這個樂隊青睞芝加哥藍調，剛好是長約翰所推崇的。
我、羅尼伍德、米基沃勒和杰夫貝克。能跟這么杰出的吉他手同臺演出，是一個莫大的榮譽，不過杰夫看起來像是很想把攝影師殺死的樣子。米基看起來像一個圖書管理員。更不要提我頭上這頂糟糕的帽子了。
戴維斯是一個禿頂壯實的家伙，有整整一箱子口琴，他的演奏棒極了，在口琴的吹氣和吸氣上比我做得要好。不幸的是，他的健康狀況突然變壞，不久又急劇惡化，病了一段時間之后，在1964年1月去世了——當時人們說他死于心臟病，但實際上他得的是白血病。去世時年僅31歲。
火車站里發生的一件事使我們主人公的一生發生了幸運的轉變。我們的主人公在面包車的后座上幾乎窒息，并第一次嘗試了格子褲。
我特別感謝長約翰鮑德瑞，是他在火車站的長凳上發現了我，是他使我成為一個歌手和表演者，而這還僅僅是開始。他活著的時候，我熱愛他；他去世的時候，我無比悲傷。我把他的相片放在錢包里隨身攜帶，而且，我要告訴你，我每一天都會想起他。
那次邂逅發生在倫敦西部的特威克南車站，1962年和1963年我常經過那里。我去俱樂部看樂隊表演，想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以，但是具體我能在哪方面發揮作用，還有待發現。
從特威克南坐車過去，到里士滿站下，車站的對面就是小龍蝦俱樂部——其實就是一個酒吧的里屋，當里面滿是瘋狂舞動的人群時，感覺非常棒。我就是在那里看到并且愛上了新兵樂隊。他們的吉他手叫埃里克克拉普頓，看起來技藝不錯。小龍蝦俱樂部后來還是關閉了，因為過于喧鬧。不過這也沒什么，大家就到里士滿競技俱樂部，那里沒有舞臺，樂隊就站在觀眾面前表演。氣氛棒極了。
而那個極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我最愛去的地方——那是建在泰晤士河一個小島上的一家古老潮濕的舞廳，需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個地方在20世紀二三十年代被用作舞廳，后來改建成爵士樂場地，而到60年代早期，它開始引進一些節奏藍調的樂隊。在橋的盡頭，會有兩個穿著裘皮大衣的老媽媽等著向你收門票。
俱樂部里面的吧臺跟墻一樣寬——而且從來沒有出現過杯子不夠用的情況，這有點奇怪，因為每晚到尾聲的時候，那里一項著名的節目就是把啤酒杯扔到河里去。那里還有一個經久不衰的爭論就是，到底是因為地板有彈性，還是因為有一邊地板爛掉了。因為每次只要左邊有人在跳舞，右邊的人就會不由自主地上下晃動。
樂隊的更衣室是一個奇怪的籠子，像一個玩具屋，懸掛在舞臺上方，上面有幾扇掛著簾子的小窗，表演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞臺需要經過角落里一個狹窄的樓梯。很多歌手想要以夸張的方式走下這些樓梯，而結果就是屁股著地地出現在觀眾面前。
這個獨特王國的統治者是一個精明的家伙，叫阿瑟奇斯諾爾。我開始在那里表演后，我發現阿瑟付給樂隊的錢都是用面額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大面額的鈔票。每晚結束的時候，他會清點錢，然后你離開時手里會拿著一疊厚厚的紙幣，因為口袋裝不下。
不過一開始我是以付錢的顧客身份去那里的——先坐地鐵到滑鐵盧，然后坐火車到特威克南。從我住的阿奇維路坐到那里，真的是相當長的一段路。而且晚上回來時可能會更長，我有時會因為筋疲力盡睡著了，而坐過了阿奇維那一站，直到列車開到終點站巴尼特街停下來時車身一震，我才醒過來。不管怎樣，這些奔波都是值得的。當你穿上華麗的衣服，精心梳理好自己的發型，出發前往鰻魚餅島酒店的時候，你會有種感覺好像正在前往一個非常美麗迷人的地方。俱樂部的會員卡像一本護照——標著“鰻魚餅島” ——無比清楚地傳遞著這樣的信息：這個地方就是一個獨立的王國。這個王國里滿是音樂狂熱者、藝術類學生，還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治梅利說的，“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息，就好像開水壺上方的蒸汽一樣。”那里真的是一個讓人無比激動的地方，就是在那里，我真正理解了節奏藍調的力量。
我當時18歲，正在跟蘇珊娜博費交往。蘇珊娜有一個叫克里西的朋友，一天晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊在里士滿的表演。她的男朋友是一個歌手。我和蘇珊娜都答應去看看。
克里西，姓施林普頓，她男朋友是米克賈格爾，他的樂隊叫“滾石樂隊”。我在想他們會是什么樣子，直到那晚我看見了他們，他們坐在高腳椅上，穿著開襟羊毛衫，唱的是藍調歌曲和幾首他們自己創作的歌。主唱確實能吸引住全場的注意力。長約翰后來把賈格爾描述成“中世紀的妖怪”，形容得很恰當。我當時沒有跟賈格爾說話，不過我覺得這個樂隊很棒，同時心里也不斷地想著：“我也可以做到。”事實上，我可能甚至覺得，“我的嗓音比他的還要好。”我在海灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊，為什么不可以提升一個層次，到舞臺上迷住一大幫人呢？
但是跟誰一起合作好呢？我曾經跟一個叫“突擊者”的樂隊合作過，他們知道我會唱歌，不過結果并不是特別理想。音樂制作人喬米克給了這個樂隊一次試音的機會，他們叫我去做主唱。米克是一個穿著西裝，打著領帶，令人生畏的家伙，他的頭發很有搖滾的風格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓里有一個錄音室，在一家皮制品店的樓上。我們爬上樓梯，在錄音室里擺好架勢，唱了幾分鐘——我不記得唱的是什么了。不過我記得，唱完后，米克從控制室里走出來，直視著我的眼睛，長長地出了一口氣。我拿起外套。這大概是我第一次正式的面試。從那之后那個樂隊就成了單純演奏樂器的樂隊。不算幸運的開頭吧。
我跟另一個叫“吉米鮑威爾和五維”的樂隊合作得要好一些。鮑威爾是一個來自伯明翰的藍調歌手，體格健壯得像個拳擊手，他經常參加小型演出，他能惟妙惟肖地模仿雷查爾斯。我是怎么跟鮑威爾一起表演的呢？這就要提人脈了。前面提到的“突擊者”樂隊后來改名叫“月球行者”。他們的吉他手跟“吉米鮑威爾和五維”樂隊一起表演，曾跟吉米鮑威爾提到我。于是，我就得到了一次小型合作演出的機會。
嗯，算是一次小型演出吧。地點在大新港街一棟樓房地下室里的肯克利爾俱樂部，在倫敦中部的查令十字街對面。如果我在那里站上比較長的時間，滿懷希望地看著，我就會被邀請上臺為幾首曲子吹口琴伴奏。克利爾是一個34歲的爵士小號手，在商船隊里待過一段時間，對美國有很多了解，特別是對新奧爾良風格的爵士很熟悉，他很快成為倫敦前衛的爵士表演者和推廣者。朗尼多尼根（我在學校時就很迷他的噪音爵士樂），在肯克利爾的爵士樂隊里做了一段時間的吉他手。肯克利爾俱樂部本來只演奏傳統爵士樂，但是現在他們也引進一些流行的節奏藍調。于是“吉米鮑威爾和五維”樂隊就在里面表演，而我就站在舞臺的邊上，呼呼地吹著G調。有時觀眾會抬頭看我，贊賞地點頭，或許心里想：“怎么就沒有人教這個家伙吹口琴的時候既可以吹氣也可以吸氣呢？”
我其他的主要工作是在塞車的時候，逗整個樂隊樂一樂。我會打開我們坐的多爾小客車的后門，滑稽地滾到路上。每次都會引得大家哈哈大笑。
過了一陣子，我得到了一個更大的角色。鮑威爾問我能否在他唱雷查爾斯的《我能說什么》（What‘d I Say）的時候，給他唱和聲，這首歌是他們樂隊的壓軸曲目。這看起來是多么大的提升啊，所以我很高興地答應了，但結果卻是很快被逐出了樂隊。
你覺得為什么會這樣呢？是因為我的和聲非常難聽嗎——難聽到不能在公開場合唱嗎？還是說，鮑威爾突然意識到我很會唱歌，而他不想在樂隊里多一個衣著時尚、發型超贊的年輕對手？
我無法置評。你們自己判斷吧。我只知道，我被逐出了樂隊……
但是不久又被長約翰鮑德里叫回去了。說長約翰在那個年代的音樂界很突出，這只是一個很保守的說法。他身高六英尺七英寸，嗓音洪亮渾厚，頭發金色，非常英俊。他有極大的個人魅力，在舞臺上光芒四射。我遇到他的時候，他才23歲——只比我大五歲，不過看上去比我要成熟老練得多。他談吐得體，衣著無可挑剔，非常喜歡穿銀色鯊魚皮制成的三扣西裝，再配上高跟靴——卡爾納比街的風格。只不過，他的這套行頭不是從卡爾納比街買的，而是從后街小巷的一個希臘裁縫那里定做的，價格要便宜得多。他還有一件粗呢連帽厚外套，穿起來很有異國味道，不過最與眾不同的還是他的西裝——從他熱愛的美國藍調歌手那里學來的時髦款式，三件套，搭配閃亮的皮鞋、精心選擇的襪子。你嘴里可以唱著關于貧窮的歌，可能實際上也真窮，但是你的穿著打扮絕不能比百萬富翁遜色。這就是這一行的門道。
長約翰以前是語法學校的學生，在倫敦外的米德爾塞克斯那里念的書，他非常聰明。事實上，他父母曾經說過，他決定從事音樂是“對他聰明大腦的浪費”。他處理音樂的方式有些類似學者。他有許多很酷的唱片，那些來自美國的東西，他接觸得比其他人都早。是長約翰讓我的興趣從民謠逐漸轉向藍調音樂。記得有一次我在他古奇街的公寓，當時正準備出發去參加一個小型演出，我問他能不能借他的馬蒂沃特斯的那張專輯《在新港1960》（At Newport 1960）——封面是馬蒂站在樓梯上，戴著一個超酷的白色領結。長約翰回答：“可能不行呢。我剛從新兵樂隊的基思雷爾夫那里拿回來，滾石樂隊的米克和基思還等著聽呢。”滾石樂隊是想用他們的盤式磁帶錄音機把那張專輯錄下來。大家都想聽唱片，長約翰那里就像個圖書館。
他非常喜歡喝伏特加，還喜歡做一些蠢事來自娛自樂，他管這個叫作“瘋狂”。他還是一個同性戀，我很久之后才意識到這一點（我當時是多么地不諳世事）。現在回想起來，我們同在一個樂隊的時候，我常常去他的公寓，在那里等著面包車來接我們去演出，幾乎每次去都會碰到長約翰洗完澡出來，只圍著塊浴巾，有時甚至赤身裸體。但是因為我太天真，所以完全沒有讀出其中的訊息。因為在足球隊的更衣室里，大家都光著身子走來走去，所以這在我看來再正常不過了，我壓根兒沒在意，更不用說去揣摩他的意圖了。
我甚至還跟他睡過同一張床——跟樂隊巡演的時候，在博爾頓的一家簡陋的小旅館里，因為當時房間不夠，不過我還是絲毫沒有察覺。直到第二天早上我下樓吃早飯，樂隊的其他幾個成員竊笑著說些“你褲子穿對了么”之類的話，我才有點明白了——長約翰是那個年代人們叫作“搞基”的那類人。
在1964年的英國，同性戀還是非法的，直到1967年才合法（現在看來，當時的社會風氣是多么野蠻和不合情理），所以人們不會到處宣揚，哪怕是跟人傾訴說自己是同性戀。我想當時長約翰是有戀人的，但是我想不起他在我們演出的時候跟誰在一起。幾年后，他就有公開的男朋友了。早些年，他還是非常小心地隱藏著這一點——所以他要忍受七大姑八大姨們的嘮叨，問他打算什么時候“找個好女孩結婚”之類的話，還有他母親的擔心。她有一次跟長約翰說，她很擔心我們兩個老是在一起，因為她覺得我有點“娘娘腔”。
長約翰精通音樂。他常去伊靈爵士俱樂部（那是一個潮濕的地下室，需要在舞臺的天花板上掛一層布，以防止水滴到樂師們的頭上），是那里“藍調社團”的一員，跟亞里克西斯科納和西里爾戴維斯一起表演。那兩人都以馬蒂沃特斯為偶像，并以“全世界第一支白人電子藍調樂隊”自居。后來，因為科納決定把“藍調社團”變成一個漸進式爵士樂隊，長約翰就去了“西里爾戴維斯節奏藍調全明星”樂隊，這個樂隊青睞芝加哥藍調，剛好是長約翰所推崇的。
我、羅尼伍德、米基沃勒和杰夫貝克。能跟這么杰出的吉他手同臺演出，是一個莫大的榮譽，不過杰夫看起來像是很想把攝影師殺死的樣子。米基看起來像一個圖書管理員。更不要提我頭上這頂糟糕的帽子了。
戴維斯是一個禿頂壯實的家伙，有整整一箱子口琴，他的演奏棒極了，在口琴的吹氣和吸氣上比我做得要好。不幸的是，他的健康狀況突然變壞，不久又急劇惡化，病了一段時間之后，在1964年1月去世了——當時人們說他死于心臟病，但實際上他得的是白血病。去世時年僅31歲。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。