滿額折
搖滾不死：尼爾‧楊自傳（簡體書）
商品資訊
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
商品簡介
在這本備受西方評論界贊譽的自傳中，搖滾傳奇尼爾楊將自己的精彩人生和盤托出。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程，從1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年代的重回巔峰到新世紀的屹立不倒；這是一部搖滾活化石眼中的搖滾秘史，夾雜著令人咂舌的搖滾八卦；這是一首親情、友情和愛情的頌歌，從他飽受腦癱折磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰友到共度36年人生路的愛人佩姬，字里行間充滿真摯的情意；這也是一個饒有趣味的創業故事，他研發出林克沃爾特電動汽車，主導推出數字音樂播放器Pono，幫助玩具火車巨頭萊昂納爾公司開發多個獲得美國專利的電子系統，成立電影公司自編自導自演電影，創立“農場救援”系列慈善音樂會，創辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“橋”學校……老楊不停地把一個個想法照進現實。
本書展現了尼爾楊令人驚奇的坦率、詼諧、樂觀和執著。他實現了自己的所有夢想，盡管一生都為傷痛和疾病所困。孩提時傳染上的小兒麻痹癥、白喉、麻疹等沒能擊倒他，成年后不斷經歷的癲癇大發作沒能擊倒他，60歲時罹患的顱內動脈瘤也沒能擊倒他。
他的存在本身便代表著他那首《走出憂郁》（My My, Hey Hey (Out of the Blue)）中的名句：“搖滾不死”（Rock ’n’ roll can never die）。
本書展現了尼爾楊令人驚奇的坦率、詼諧、樂觀和執著。他實現了自己的所有夢想，盡管一生都為傷痛和疾病所困。孩提時傳染上的小兒麻痹癥、白喉、麻疹等沒能擊倒他，成年后不斷經歷的癲癇大發作沒能擊倒他，60歲時罹患的顱內動脈瘤也沒能擊倒他。
他的存在本身便代表著他那首《走出憂郁》（My My, Hey Hey (Out of the Blue)）中的名句：“搖滾不死”（Rock ’n’ roll can never die）。
作者簡介
尼爾楊，加拿大國寶級搖滾音樂家，以個人及CSNY、“水牛春田”等著名樂團成員的身份活躍于樂壇。他創作了大量經典歌曲，其音樂風格跨越民謠、鄉村、民謠搖滾、硬搖滾、電子樂等。
作為屹立搖滾樂壇近半個世紀不倒的常青樹，楊廣泛而深刻地影響了幾代搖滾樂聽眾，成為搖滾樂的一大象征。楊也是為數不多迄今仍保持旺盛創作精力的搖滾老將之一。他曾兩度入駐“搖滾名人堂”。“搖滾名人堂”贊譽其為“搖滾史上最偉大的詞曲作者和表演者之一”。
*譯者簡介*
陳震，1976年出生于江蘇靖江，做過搖滾樂手、放射科醫生、大學英語老師，現為自由譯者。譯著包括《我是你的男人》、《放任自流的時光》、《天堂十字路口》、《誰愿永生》等。
作為屹立搖滾樂壇近半個世紀不倒的常青樹，楊廣泛而深刻地影響了幾代搖滾樂聽眾，成為搖滾樂的一大象征。楊也是為數不多迄今仍保持旺盛創作精力的搖滾老將之一。他曾兩度入駐“搖滾名人堂”。“搖滾名人堂”贊譽其為“搖滾史上最偉大的詞曲作者和表演者之一”。
*譯者簡介*
陳震，1976年出生于江蘇靖江，做過搖滾樂手、放射科醫生、大學英語老師，現為自由譯者。譯著包括《我是你的男人》、《放任自流的時光》、《天堂十字路口》、《誰愿永生》等。
目次
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
書摘/試閱
*謹以此書獻給我的英雄、我的戰士：本楊，還有他的母親、哥哥和妹妹。
年少時，我從未想到自己會有今天。那時我夢想的是斑斕的色彩、墜落的感覺，諸如此類。
我第一支搞出些名堂的樂隊叫“鄉紳”。它成軍于20世紀60年代初的溫尼伯，建隊成員包括鼓手杰克哈珀（Jack Harper）、吉他手艾倫貝茨（Allan Bates）、貝斯手肯科布倫和我。雖然在之后的幾年，樂隊陣容經歷了大換血，但這是我們出發時的陣容。我們在高中舞會上演，在教會舞會上演，在社區俱樂部演，在平板貨車上演，甚至還在摔跤比賽中演過。
我們的報酬少得可憐，有時一場下來整支樂隊才拿到五塊錢。這就是我們的起點。我們不知道要去哪里，但我們走個不停。我們的演出效果時好時壞，但我們積少成多。終于有一天，“鄉紳”走出了溫尼伯城——我們開始接到城外的演出邀約，會開上50英里的車出城表演。我母親的小汽車被我們和設備塞得滿滿當當，我開車時完全沒法通過后視鏡觀察后面來車。想想都是奇跡，我們從沒被交警攔下來過。從來沒有。
肯科布倫的電貝斯音箱是自制的。因為原先的那個塞不進車里，我們只好把它改小了一號。我們最初的設備爛到家了。我的Les Paul Junior型電吉他老是跑音，由于尚不知道音準可以校正，這一惱人的狀況一直持續到我入手下一把電吉他——格雷奇（Gretsch）公司產的Chet Atkins“馬掌”（Horseshoe）為止。“銀韻”樂隊（The Silvertones）的蘭迪巴克曼（Randy Bachman）也用“馬掌”，我后來在“水牛春田”用的也是這一型。我的第一臺電吉他音箱是Ampeg公司產的Echo Twin，后來升級為芬達Tremolux。Tremolux是芬達的分體式電吉他音箱里最小的一款，卻是我的第一臺大家伙。
溫尼伯還有一支叫“銀河系”（The Galaxies）的樂隊。他們有三臺巨大的芬達電吉他音箱——兩臺Showman和一臺BandMaster。就設備而言，他們是最酷的。然后就是“銀韻”樂隊，他們有一臺芬達Concert。蘭迪他們是城里最厲害的樂手，我和肯對他們的演出極為欣賞。他們到處表演，大演出總少不了他們。他們是最牛的。
我的不少吉他音色頗受蘭迪啟發，譬如他對回聲（Echo）音效的使用。每當“銀韻”奏起“影子”樂隊（The Shadows）的器樂曲，我和肯都會被與漢克馬文漢克馬文（1942—），英國吉他手，老牌樂隊“影子”主音吉他，以干凈的音色輔以獨特的回聲、顫音音效著稱。（Hank Marvin）如出一轍的回聲音效震得呆若木雞。“銀韻”沒有薄弱環節：主音歌手查德艾倫（Chad Allen）唱得太棒了；鋼琴手鮑勃阿什利（Bob Ashley）能駕馭多種風格，從納什維爾鄉村鋼琴大師弗洛伊德克雷默（Floyd Cramer）到新奧爾良布魯斯鋼琴傳奇“長發教授”（Professor Longhair），似乎無所不能；貝斯手吉米凱爾（Jimmy Kale）同樣出色得難以置信。他也幫了我們不少忙。肯的第一把貝斯就是吉米幫我們訂到的。他還把自己的電貝斯音箱借給我們錄音和演出用。他是一個真正的好友。謝謝你，吉米！
最終，我們的鼓手杰克哈珀被肯斯邁思（Ken Smyth）取而代之。這一陣容的“鄉紳”錄制了《蘇丹》（The Sultan）和《極光》（Aurora）。
后來，打算繼續深造的艾倫退出樂隊，道格坎貝爾（Doug Campbell）頂替了他的位置。再后來，因為道格母親不希望兒子吃音樂這碗飯，道格也離隊了。道格是個天才，在樂隊里彈主音吉他。我說他是個天才，是因為他既會打磨琴格，又會校正音準。他還能用電吉他音箱制造所謂“模糊音”（Fuzz tone）。我從道格那兒學到了很多。他留下了一個坑，我不得不去填上。當我們走紅時，他不能與我們同在，但這就是命運。
除了彈奏我寫的歌外，“鄉紳”還用搖滾的方式演繹諸如《噢，蘇珊娜》（Oh, Susanna）、《湯姆杜利》（Tom Dooley）和《克萊門汀》（Clementine）之類的民歌經典。這個想法來自我們演出時結識的“荊棘”樂隊（The Thorns）。學會他們編配的搖滾版《噢，蘇珊娜》后，我便開始把這種編配方式應用到一些民歌中來。“荊棘”的領導者叫蒂姆羅斯（Tim Rose），是一位出色的創作歌手，被吉米亨德里克斯唱紅的《嘿，喬》（Hey Joe）或是他的創作。“荊棘”太棒了。我不知道問題出在哪兒，他們本該大紅大紫的。但命由天定。“荊棘”與“丹尼和回憶”（Danny and the Memories）都是偉大的樂隊，但他們都已被大浪淘盡。你永遠不知道命運女神會垂青誰，又為什么沒有垂青誰。
“鄉紳”成了溫尼伯的第三或第四號樂隊，水準有了大幅的提高。我們擁有的原創作品最多。我滿腦子都是音樂，所以寫了很多歌曲。先是器樂曲，然后是有詞的，所以我不得不開口唱歌了。擁有原創使得我們有別于其他樂隊，我明白這一點，并很好地利用了這個優勢。要想上一個臺階，有自己的原創是關鍵。觀眾喜歡看我們翻唱經典老歌，但我更渴望別的樂隊唱我的歌。幾年后，“猜是誰”（The Guess Who）（前“銀韻”樂隊）灌錄了我寫的《飛在地平面》（Flying on the Ground），我的這一夢想成真了。他們詮釋得很棒。
我們在溫尼伯的競爭對手都鮮有自己的原創。我有了靈感才會去寫，從來沒有為了寫而寫。我們的陣容像走馬燈一樣換個不停。鼓手又換成了阿爾約翰斯頓（Al Johnston），然后是我家街對面的比爾埃德蒙森。他是一個真正的搖滾樂手，因為他有態度。我信賴有態度的人，這亦使得“鄉紳”與眾不同。我們在威廉堡的CJLX電臺錄音棚里錄了《我會永遠愛你》（Ill Love You Forever）和《我想知道》（I Wonder）等三首歌，里面的鼓就是比爾打的。比爾娶了溫尼伯CKRC電臺錄音棚的秘書，我們生平第一次錄音就是在這個棚。最終他退出了樂隊，原因是他在威廉堡時她受不了相思之苦。這些家伙退出的理由五花八門，我實在搞不懂他們。我信念堅定，做好了長期死磕的準備。
就在我們打算徹底離開溫尼伯之際，我們擁有了鮑勃克拉克（Bob Clark）。鮑勃樂于冒險，愿意跟著我們一起闖蕩威廉堡。我們在他哥哥的店面樓上排練，那也是他教學生打鼓的地方。溫尼伯的爵士樂氛圍非常濃厚，鮑勃和他哥哥也都喜歡爵士樂，不過鮑勃更愛玩搖滾，并認同“鄉紳”的音樂方向。有了鮑勃這樣的鼓手，“鄉紳”完全可以揮別溫尼伯了。我們收拾好行囊，開著“莫特”重返威廉堡。
威廉堡是安大略省的工人階級港口城市，位于五大湖的頂部。“火烈鳥”俱樂部是我們在這座城市的起點，也是我們初嘗成功滋味的地方。我們回“火烈鳥”演了幾晚，同時把歌曲樣帶寄給唱片公司。石沉大海。其中一首《我會永遠愛你》關于帕姆，我美麗又深情的初戀。歌里的故事發生在海邊，所以我們采用了波浪的音效。當然，當時我還沒見過大海。
我努力創作的同時，“鄉紳”也在賣力地表演著。“四維空間”（The Fourth Dimension）是當地一家天天都有好演出可看的咖啡館，每周日和周一晚，我們會去那兒參演“民謠歌會”一種形式自由隨意的民謠音樂會形式，又稱民謠派對。（Hootenannies）。除了威廉堡外，溫尼伯和里賈納（Regina）也有“四維空間”，所以來“四維空間”表演的音樂家們會穿梭于三地巡回演出。其中一個組合叫“兩個波士頓來的家伙”（Two Guys from Boston），由喬哈欽森（Joe Hutchinson）和埃迪莫陶（Eddie Mottau）組成。他倆灌錄過一張45轉唱片，名叫《回家吧，貝蒂》（Come on Betty Home），還放給我們聽了。我對他們欽佩極了——他們可是出過唱片的人啊！
一天，哈欽森和莫陶收到了別人寄來的大麻，激動得手足無措。我搞不清那是“葉子”以草藥形式制成的大麻，包括成熟的雌株花、葉及莖。（Weed）還是哈希什由印度大麻榨出的樹脂，以棒狀、桿狀或球狀物的形式存在。（Hashish），但我相信那玩意兒一定倍兒爽，因為他倆樂壞了。無論是“葉子”還是哈希什，我當時都還沒有體驗過。
那一陣，“披頭士”推出了《旅行車票》（Ticket to Ride），“四維空間”的自動點唱機里也有這首歌。《回家吧，貝蒂》和《旅行車票》的點播次數都很驚人。眾多樂隊和歌手在“四維空間”巡回演出過，他們大多來自美國。我看到了民謠女歌手麗莎金德里德（Lisa Kindred）、布魯斯雙人組合“桑尼特里和布朗尼麥吉”（Sonny Terry and Brownie McGhee），另外還有創作歌手唐麥克林（Don McLean）——當時他尚未推出大熱金曲《美國派》（American Pie）和《文森特》（Vincent）。這些音樂家讓我艷羨，讓我迷戀。光是他們來自美國，正在一路巡演的事實就足以讓我羨慕不已。
來“四維空間”表演的還有一支叫“公司”（The Company）的樂隊。里面一個家伙彈唱俱佳，有一副媲美黑人騷靈（Soul）歌手的唱腔。你得定睛打量，以確定他是白人。他的樂句劃分（Phrasing）無可指摘，我真的被他吸引住了。一次“民謠歌會”上，他徑直踱到我身旁，自我介紹了一番。他叫史蒂芬斯蒂爾斯，我們一見如故。讓我驚訝不已的是，他也那么喜歡我們的演奏。
我們之間的偉大友誼一直延續到了今天。史蒂芬是個天才。就像任何天才一樣，他有時會被人誤解，我年輕時就誤解過他多次。后來，我漸漸讀懂了他。退出CSNY后，我很掛念他。盡管CSNY的另外兩位成員——大衛克羅斯比和格拉漢姆納什也愛他和他的音樂，但我總覺得他倆從未徹底理解他的想法，正因如此，他的創作變得有點隱遁。我最懂他。史蒂芬是我的兄弟。這一路走來，我倆風雨同舟，互為老師，互相認識著對方的音樂和人生，從未厭倦，從未足夠。我倆對飆電吉他時，那種兩相交纏、相互較勁的快感彌足珍貴。大衛和格拉漢姆與史蒂芬就難以擦出那樣的火花——當然，我倆交情更久，在CSNY里又都身兼主音吉他手，合奏起來又如此難分難解。相較大衛和格拉漢姆，我更尊重史蒂芬的天賦和才華，但如今他倆和史蒂芬待在一起的時間要比我和史蒂芬多得多。他倆在意的想必是其他東西。我希望“水牛春田”能夠重組，這樣我和史蒂芬就又能一起搖滾。我們需要一位能與我們配合得嚴絲合縫的新鼓手——鼓手的問題要追溯到創團鼓手杜威馬丁（Dewey Martin）和史蒂芬之間的不合拍。我們有很多事要去做，我們也沒理由不去做。
“公司”離開威廉堡赴溫尼伯演出前，史蒂芬把他在格林威治村湯普森街的住址寫給了我。與此同時，“鄉紳”搬進了“四維空間”老板戈迪康普頓開的汽車旅館。每周六和周日下午，我們去“四維空間”免費表演以抵房費。后來，我們被踢出了康普頓的汽車旅館，只好棲身于基督教青年會。我們開始到其他場子演，但掙不了幾個錢。有一段時間，我們天天啃罐頭豬肉和樂之餅干。
我們在威廉堡演了很多場，直到我搬去了多倫多。事出突然。一天深夜，我和當地樂隊“邦尼維爾”（Bonnevilles）的幾個家伙及特里埃里克森（Terry Erickson）在外頭游蕩。特里是個彈得一手好吉他的貝斯手，當時我們正考慮吸納他進入“鄉紳”。特里說他在蘇圣瑪麗市有場演出，于是我決定開車送他過去。我們跳進了靈車。就是這樣，說走就走。同行的還有“邦尼維爾”樂隊和鮑勃克拉克。特里的摩托車被我們抬進“莫特”，放在原本放棺材的位置。
行至中途，在盲河鎮附近，“莫特”拋錨了。變速箱報銷了。然后是一段可怕的經歷——“莫特”被高速地向后拖拽，后輪懸空，前輪著地，我坐在駕駛座上提心吊膽地緊握著方向盤。終于，“莫特”被拖車拖到了鎮上的比爾家汽修店。比爾信誓旦旦地說包在他身上了，然后幾天過后，我們仍被困在那里，并且就快彈盡糧絕。我們白天吃烤土豆充饑，晚上睡廢品堆場。堆場對面甚至還是一個墳場，我們真是群古怪的家伙。
“邦尼維爾”攔順風車回到威廉堡，周末有場演出在等著他們。鮑勃也跟著他們回去了。我的“莫特”就這么沒了。沒有了這輛靈車，我們在威廉堡將一事無成。我就是這么想的。它是我們的一部分。印象。形象。無論是對樂隊還是對我個人而言，它都是一種無法言說無法捉摸的東西。你不能沒有它。若沒了它，你就得從頭再來。我和特里去北部灣找他父親，試圖跟他借點錢。在北部灣，我們目睹了“曼陀羅”樂隊（The Mand
年少時，我從未想到自己會有今天。那時我夢想的是斑斕的色彩、墜落的感覺，諸如此類。
我第一支搞出些名堂的樂隊叫“鄉紳”。它成軍于20世紀60年代初的溫尼伯，建隊成員包括鼓手杰克哈珀（Jack Harper）、吉他手艾倫貝茨（Allan Bates）、貝斯手肯科布倫和我。雖然在之后的幾年，樂隊陣容經歷了大換血，但這是我們出發時的陣容。我們在高中舞會上演，在教會舞會上演，在社區俱樂部演，在平板貨車上演，甚至還在摔跤比賽中演過。
我們的報酬少得可憐，有時一場下來整支樂隊才拿到五塊錢。這就是我們的起點。我們不知道要去哪里，但我們走個不停。我們的演出效果時好時壞，但我們積少成多。終于有一天，“鄉紳”走出了溫尼伯城——我們開始接到城外的演出邀約，會開上50英里的車出城表演。我母親的小汽車被我們和設備塞得滿滿當當，我開車時完全沒法通過后視鏡觀察后面來車。想想都是奇跡，我們從沒被交警攔下來過。從來沒有。
肯科布倫的電貝斯音箱是自制的。因為原先的那個塞不進車里，我們只好把它改小了一號。我們最初的設備爛到家了。我的Les Paul Junior型電吉他老是跑音，由于尚不知道音準可以校正，這一惱人的狀況一直持續到我入手下一把電吉他——格雷奇（Gretsch）公司產的Chet Atkins“馬掌”（Horseshoe）為止。“銀韻”樂隊（The Silvertones）的蘭迪巴克曼（Randy Bachman）也用“馬掌”，我后來在“水牛春田”用的也是這一型。我的第一臺電吉他音箱是Ampeg公司產的Echo Twin，后來升級為芬達Tremolux。Tremolux是芬達的分體式電吉他音箱里最小的一款，卻是我的第一臺大家伙。
溫尼伯還有一支叫“銀河系”（The Galaxies）的樂隊。他們有三臺巨大的芬達電吉他音箱——兩臺Showman和一臺BandMaster。就設備而言，他們是最酷的。然后就是“銀韻”樂隊，他們有一臺芬達Concert。蘭迪他們是城里最厲害的樂手，我和肯對他們的演出極為欣賞。他們到處表演，大演出總少不了他們。他們是最牛的。
我的不少吉他音色頗受蘭迪啟發，譬如他對回聲（Echo）音效的使用。每當“銀韻”奏起“影子”樂隊（The Shadows）的器樂曲，我和肯都會被與漢克馬文漢克馬文（1942—），英國吉他手，老牌樂隊“影子”主音吉他，以干凈的音色輔以獨特的回聲、顫音音效著稱。（Hank Marvin）如出一轍的回聲音效震得呆若木雞。“銀韻”沒有薄弱環節：主音歌手查德艾倫（Chad Allen）唱得太棒了；鋼琴手鮑勃阿什利（Bob Ashley）能駕馭多種風格，從納什維爾鄉村鋼琴大師弗洛伊德克雷默（Floyd Cramer）到新奧爾良布魯斯鋼琴傳奇“長發教授”（Professor Longhair），似乎無所不能；貝斯手吉米凱爾（Jimmy Kale）同樣出色得難以置信。他也幫了我們不少忙。肯的第一把貝斯就是吉米幫我們訂到的。他還把自己的電貝斯音箱借給我們錄音和演出用。他是一個真正的好友。謝謝你，吉米！
最終，我們的鼓手杰克哈珀被肯斯邁思（Ken Smyth）取而代之。這一陣容的“鄉紳”錄制了《蘇丹》（The Sultan）和《極光》（Aurora）。
后來，打算繼續深造的艾倫退出樂隊，道格坎貝爾（Doug Campbell）頂替了他的位置。再后來，因為道格母親不希望兒子吃音樂這碗飯，道格也離隊了。道格是個天才，在樂隊里彈主音吉他。我說他是個天才，是因為他既會打磨琴格，又會校正音準。他還能用電吉他音箱制造所謂“模糊音”（Fuzz tone）。我從道格那兒學到了很多。他留下了一個坑，我不得不去填上。當我們走紅時，他不能與我們同在，但這就是命運。
除了彈奏我寫的歌外，“鄉紳”還用搖滾的方式演繹諸如《噢，蘇珊娜》（Oh, Susanna）、《湯姆杜利》（Tom Dooley）和《克萊門汀》（Clementine）之類的民歌經典。這個想法來自我們演出時結識的“荊棘”樂隊（The Thorns）。學會他們編配的搖滾版《噢，蘇珊娜》后，我便開始把這種編配方式應用到一些民歌中來。“荊棘”的領導者叫蒂姆羅斯（Tim Rose），是一位出色的創作歌手，被吉米亨德里克斯唱紅的《嘿，喬》（Hey Joe）或是他的創作。“荊棘”太棒了。我不知道問題出在哪兒，他們本該大紅大紫的。但命由天定。“荊棘”與“丹尼和回憶”（Danny and the Memories）都是偉大的樂隊，但他們都已被大浪淘盡。你永遠不知道命運女神會垂青誰，又為什么沒有垂青誰。
“鄉紳”成了溫尼伯的第三或第四號樂隊，水準有了大幅的提高。我們擁有的原創作品最多。我滿腦子都是音樂，所以寫了很多歌曲。先是器樂曲，然后是有詞的，所以我不得不開口唱歌了。擁有原創使得我們有別于其他樂隊，我明白這一點，并很好地利用了這個優勢。要想上一個臺階，有自己的原創是關鍵。觀眾喜歡看我們翻唱經典老歌，但我更渴望別的樂隊唱我的歌。幾年后，“猜是誰”（The Guess Who）（前“銀韻”樂隊）灌錄了我寫的《飛在地平面》（Flying on the Ground），我的這一夢想成真了。他們詮釋得很棒。
我們在溫尼伯的競爭對手都鮮有自己的原創。我有了靈感才會去寫，從來沒有為了寫而寫。我們的陣容像走馬燈一樣換個不停。鼓手又換成了阿爾約翰斯頓（Al Johnston），然后是我家街對面的比爾埃德蒙森。他是一個真正的搖滾樂手，因為他有態度。我信賴有態度的人，這亦使得“鄉紳”與眾不同。我們在威廉堡的CJLX電臺錄音棚里錄了《我會永遠愛你》（Ill Love You Forever）和《我想知道》（I Wonder）等三首歌，里面的鼓就是比爾打的。比爾娶了溫尼伯CKRC電臺錄音棚的秘書，我們生平第一次錄音就是在這個棚。最終他退出了樂隊，原因是他在威廉堡時她受不了相思之苦。這些家伙退出的理由五花八門，我實在搞不懂他們。我信念堅定，做好了長期死磕的準備。
就在我們打算徹底離開溫尼伯之際，我們擁有了鮑勃克拉克（Bob Clark）。鮑勃樂于冒險，愿意跟著我們一起闖蕩威廉堡。我們在他哥哥的店面樓上排練，那也是他教學生打鼓的地方。溫尼伯的爵士樂氛圍非常濃厚，鮑勃和他哥哥也都喜歡爵士樂，不過鮑勃更愛玩搖滾，并認同“鄉紳”的音樂方向。有了鮑勃這樣的鼓手，“鄉紳”完全可以揮別溫尼伯了。我們收拾好行囊，開著“莫特”重返威廉堡。
威廉堡是安大略省的工人階級港口城市，位于五大湖的頂部。“火烈鳥”俱樂部是我們在這座城市的起點，也是我們初嘗成功滋味的地方。我們回“火烈鳥”演了幾晚，同時把歌曲樣帶寄給唱片公司。石沉大海。其中一首《我會永遠愛你》關于帕姆，我美麗又深情的初戀。歌里的故事發生在海邊，所以我們采用了波浪的音效。當然，當時我還沒見過大海。
我努力創作的同時，“鄉紳”也在賣力地表演著。“四維空間”（The Fourth Dimension）是當地一家天天都有好演出可看的咖啡館，每周日和周一晚，我們會去那兒參演“民謠歌會”一種形式自由隨意的民謠音樂會形式，又稱民謠派對。（Hootenannies）。除了威廉堡外，溫尼伯和里賈納（Regina）也有“四維空間”，所以來“四維空間”表演的音樂家們會穿梭于三地巡回演出。其中一個組合叫“兩個波士頓來的家伙”（Two Guys from Boston），由喬哈欽森（Joe Hutchinson）和埃迪莫陶（Eddie Mottau）組成。他倆灌錄過一張45轉唱片，名叫《回家吧，貝蒂》（Come on Betty Home），還放給我們聽了。我對他們欽佩極了——他們可是出過唱片的人啊！
一天，哈欽森和莫陶收到了別人寄來的大麻，激動得手足無措。我搞不清那是“葉子”以草藥形式制成的大麻，包括成熟的雌株花、葉及莖。（Weed）還是哈希什由印度大麻榨出的樹脂，以棒狀、桿狀或球狀物的形式存在。（Hashish），但我相信那玩意兒一定倍兒爽，因為他倆樂壞了。無論是“葉子”還是哈希什，我當時都還沒有體驗過。
那一陣，“披頭士”推出了《旅行車票》（Ticket to Ride），“四維空間”的自動點唱機里也有這首歌。《回家吧，貝蒂》和《旅行車票》的點播次數都很驚人。眾多樂隊和歌手在“四維空間”巡回演出過，他們大多來自美國。我看到了民謠女歌手麗莎金德里德（Lisa Kindred）、布魯斯雙人組合“桑尼特里和布朗尼麥吉”（Sonny Terry and Brownie McGhee），另外還有創作歌手唐麥克林（Don McLean）——當時他尚未推出大熱金曲《美國派》（American Pie）和《文森特》（Vincent）。這些音樂家讓我艷羨，讓我迷戀。光是他們來自美國，正在一路巡演的事實就足以讓我羨慕不已。
來“四維空間”表演的還有一支叫“公司”（The Company）的樂隊。里面一個家伙彈唱俱佳，有一副媲美黑人騷靈（Soul）歌手的唱腔。你得定睛打量，以確定他是白人。他的樂句劃分（Phrasing）無可指摘，我真的被他吸引住了。一次“民謠歌會”上，他徑直踱到我身旁，自我介紹了一番。他叫史蒂芬斯蒂爾斯，我們一見如故。讓我驚訝不已的是，他也那么喜歡我們的演奏。
我們之間的偉大友誼一直延續到了今天。史蒂芬是個天才。就像任何天才一樣，他有時會被人誤解，我年輕時就誤解過他多次。后來，我漸漸讀懂了他。退出CSNY后，我很掛念他。盡管CSNY的另外兩位成員——大衛克羅斯比和格拉漢姆納什也愛他和他的音樂，但我總覺得他倆從未徹底理解他的想法，正因如此，他的創作變得有點隱遁。我最懂他。史蒂芬是我的兄弟。這一路走來，我倆風雨同舟，互為老師，互相認識著對方的音樂和人生，從未厭倦，從未足夠。我倆對飆電吉他時，那種兩相交纏、相互較勁的快感彌足珍貴。大衛和格拉漢姆與史蒂芬就難以擦出那樣的火花——當然，我倆交情更久，在CSNY里又都身兼主音吉他手，合奏起來又如此難分難解。相較大衛和格拉漢姆，我更尊重史蒂芬的天賦和才華，但如今他倆和史蒂芬待在一起的時間要比我和史蒂芬多得多。他倆在意的想必是其他東西。我希望“水牛春田”能夠重組，這樣我和史蒂芬就又能一起搖滾。我們需要一位能與我們配合得嚴絲合縫的新鼓手——鼓手的問題要追溯到創團鼓手杜威馬丁（Dewey Martin）和史蒂芬之間的不合拍。我們有很多事要去做，我們也沒理由不去做。
“公司”離開威廉堡赴溫尼伯演出前，史蒂芬把他在格林威治村湯普森街的住址寫給了我。與此同時，“鄉紳”搬進了“四維空間”老板戈迪康普頓開的汽車旅館。每周六和周日下午，我們去“四維空間”免費表演以抵房費。后來，我們被踢出了康普頓的汽車旅館，只好棲身于基督教青年會。我們開始到其他場子演，但掙不了幾個錢。有一段時間，我們天天啃罐頭豬肉和樂之餅干。
我們在威廉堡演了很多場，直到我搬去了多倫多。事出突然。一天深夜，我和當地樂隊“邦尼維爾”（Bonnevilles）的幾個家伙及特里埃里克森（Terry Erickson）在外頭游蕩。特里是個彈得一手好吉他的貝斯手，當時我們正考慮吸納他進入“鄉紳”。特里說他在蘇圣瑪麗市有場演出，于是我決定開車送他過去。我們跳進了靈車。就是這樣，說走就走。同行的還有“邦尼維爾”樂隊和鮑勃克拉克。特里的摩托車被我們抬進“莫特”，放在原本放棺材的位置。
行至中途，在盲河鎮附近，“莫特”拋錨了。變速箱報銷了。然后是一段可怕的經歷——“莫特”被高速地向后拖拽，后輪懸空，前輪著地，我坐在駕駛座上提心吊膽地緊握著方向盤。終于，“莫特”被拖車拖到了鎮上的比爾家汽修店。比爾信誓旦旦地說包在他身上了，然后幾天過后，我們仍被困在那里，并且就快彈盡糧絕。我們白天吃烤土豆充饑，晚上睡廢品堆場。堆場對面甚至還是一個墳場，我們真是群古怪的家伙。
“邦尼維爾”攔順風車回到威廉堡，周末有場演出在等著他們。鮑勃也跟著他們回去了。我的“莫特”就這么沒了。沒有了這輛靈車，我們在威廉堡將一事無成。我就是這么想的。它是我們的一部分。印象。形象。無論是對樂隊還是對我個人而言，它都是一種無法言說無法捉摸的東西。你不能沒有它。若沒了它，你就得從頭再來。我和特里去北部灣找他父親，試圖跟他借點錢。在北部灣，我們目睹了“曼陀羅”樂隊（The Mand
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。