大街-Main Street

入選20世紀百大英文小說

傳統的故事為什麼都是謊話?
把新娘進門形容的美好無比，認為姻緣都是十全十美。
實際上完全不是這麼一回事。

引發保守評論界譴責，讀者大眾卻爭先恐後搶讀，甫出版旋即熱賣二十萬冊，創造美國當時出版
紀錄。
辛克萊•劉易士是美國首位諾貝爾文學獎得主，《大街》這部經典代表作，敘述年輕女大學畢業生嫁給了小鎮醫師，她滿懷熱望，想要改造庸俗落伍的小鎮，但這裡風氣閉塞，並不歡迎改革，她要接受現實，放棄理想融入小鎮生活呢?還是要不畏人言，堅持改革做自己?
尖銳的筆觸，道盡人類的自私、貪婪與嫉妒。

作者：辛克萊‧劉易士 (Sinclair Lewis, 1885-1951)

美國首位諾貝爾文學獎得主，擅長以幽默嘲諷當時社會風氣，作品深刻批判資本主義，其作品常遭國內保守評論界圍剿，卻深受歐洲文壇推崇及讀者喜愛，代表作有《大街》、《巴比特》(Babbitt)、《阿羅史密斯》(Arrowsmith)。

譯者：張先信

1930年生，台灣師範大學英語系畢業，曾任師大英語系副教授。先後擔任過台版及港版《讀者文摘》特約翻譯。並曾參與過《牛津高級英漢雙解辭典》、《柯伯英漢雙解辭典》(東華書局)以及《國際英漢大辭典》(大中國圖書)的編譯工作。譯著有《大街》(今日世界) 、《名人軼事》、《南丁格爾》、《羅斯福夫人》、《林肯》等。

譯者前言

美國名作家辛克萊•劉易士(SINCLAIR LEWIS)的《大街》(MAIN STREET)在一九二○年出版後，曾經轟動一時，美國的街道也紛紛採用了「大街」這個名字。這部長達四百五十頁的社會諷刺小說，主要是描寫中西部明尼蘇達州某個小鎮的生活習俗。鎮上的人大多沾沾自喜，認為他們那個古老的市鎮完美無缺，拒絕接受任何外來的改革。可是維爾•肯尼科特醫生那位年輕貌美的太太凱洛爾卻認為這個小鎮又髒又落伍。她滿懷熱望，富有理想，決心要把它改革一番。她孤單奮鬥了若干年，仍不得要領。後來反而跟一位比她年輕的裁縫師發生了戀情，最後不得不懸崖勒馬，放棄理想，很不服氣地向現實低頭。作者以尖銳的筆觸，把人類的自私、貪婪、嫉妒，活生生地呈現在讀者眼前，這實在是一部難得一見的好作品。一九七三年暑假，我在國立台灣師範大學英語系任教期間，經由恩師吳奚真教授推薦，接受《大街》的中譯工作。經過三年多的煎熬，總算完成了這部將近四十萬字的譯著。

一部文學作品往往包羅萬象，從事翻譯的人，不但要對相關語言有相當高的造詣，而且要有豐富的常識和經驗，始能對原著有正確而且深入的瞭解。遇到生僻的典故或罕見的俚語，一定要遍查各種大辭典及百科全書，或是親自向專家請教。譯文的讀者既然是本國同胞，自然應該在保持作者原意的原則下，把原文譯成通俗流暢的本國文字。切戒固守原文句構，使譯文變得詰屈聱牙。翻譯是一種再創作，也是一種極為艱苦的工作。從事翻譯的人應該具有信心、匠心和耐心。

梁實秋先生評語

《大街》是美國辛克萊•劉易士（一八八五 一九五一）的重要作品之一，刊於一九二○年。中文譯本張先信譯，一九七六年二月今日世界出版社出版，六三七頁。
厚厚的一部小說，拿在手裏幾乎像一塊磚頭似的重，能令人從頭看到尾，這就不簡單。ㄧ個故事並不等於一部小說，可是一部小說一定要有一個故事。《大街》的故事是這樣的—
凱洛爾‧密爾福特是美國明尼亞波里斯附近一所小型學院的畢業生。她在學校裏是相當活躍的，有多方面的興趣，有輕盈的體態，有反叛的性格，有革命家的抱負。畢業之後在芝加哥學習圖書館學。後來在一個偶然的機會裏遇到了維爾•肯尼科特，他是明尼蘇他州地鼠草原的一位醫生，此人性情和善，頭腦冷靜，但無太多的想像，比她大十二三歲。一個秀麗的少女和一個富裕的未婚男子遇在一起，發生戀愛是很自然的事，那種關係是「生理和神祕的混合」。結果是他們結婚了。她當然是跟了他到地鼠草原去，去做家庭主婦，但是她並不志在做家庭主婦。他告訴她，地鼠草原需要她去做一番革命。

可惜一到了地鼠草原，凱洛爾大失所望，原來那地方是風氣閉塞的窮鄉僻壤，人民抱殘守闕，愚蠢落後，並不歡迎改革。那條大街便是標準的醜陋的標幟。「傳統的故事為什麼都是謊話？人們總把新娘進門形容得美好無比，認為姻緣都是十全十美。實際上完全不是這麼一回事。我現在沒有任何改變。而這小鎮—我的天！我怎能住得下去，這是一座垃圾堆！」她的丈夫很滿意於他的家，他說「這是一個真正的家！」他唱起灶神歌︰

　我有一個家，
　可以隨心所欲，
隨心所欲，
　這是我和妻兒的窩，
　我自己的家！

他不是不明白凱洛爾的心情，他說︰「我不期望你認為地鼠草原是天堂。我也不期望你一開頭就特別喜歡這個地方。但是慢慢的你會喜歡它的—在這裏，自由自在，所接觸的都是世界上最好的人。」
但是事實上凱洛爾所接觸的竟是一些庸俗而卑鄙的人。他們喜歡的是瞎咀嚼，玩橋牌，談汽車，打獵捕魚。
她的家庭內最初一場風波是因錢而起，她手裏沒有錢，有時候很窮。「我用錢的時候必須向你請求，每天如此！」於是他塞給她五十塊錢，以後總記得按時給她錢。

在校園中她努力應付，但是究竟品類不同，難以水乳交融。有幾個人比較談得來，例如她丈夫從前追求過的一位女教師維達•薛爾文，一位有學問的律師蓋•包洛克，一位瑞典的流浪漢邁爾斯•勃爾斯泰姆。但是在凱洛爾的生活中引起軒然大波的，是新來鎮上在一家裁縫店裏工作的二十五歲小伙子。他的名字叫埃里克•華爾柏，瑞典人，大家取笑他，說他的服裝和言談都有點女人氣，稱他為「伊麗沙白」。凱洛爾覺得他「光芒四射，與眾不同……從他的臉上可以看到濟慈、雪萊……。」她逕自到裁縫店去見華爾柏，談得甚為投機，以後便常有往來，一同出去散步、划船。有一天乘醫生不在家，他溜進她的院子，她引他入室、登樓、參觀臥室……然後「她不禁全身癱瘓，頭往後仰，兩眼微閉，陷入一陣多采多姿的迷惘。」男女之事，有太多的人喜歡做義務的傳播，於是風風雨雨，她的丈夫焉能不有所聞？有一次撞見他們在野外，遂使事情到了攤牌階段。肯尼科特一點也不魯莽，只要求她和他一刀兩斷，並且以引咎的口吻向她解釋說︰「你明白我的工作性質嗎？我一天二十四小時，馬不停蹄地在泥漿和大風雪中到處奔跑，拼命救人，不分貧富，一視同仁。你常說這個世界應該由科學家來統治，不應該讓熱狂的政客來統治，你難道不明白我就代表著此地所有的科學家嗎？」言外之意是說，莫怪一個做醫師的丈夫為工作所限制而無暇和你經常的談情說愛。事實上，除了無暇之外，這位醫生的氣質也是一個問題。凱洛爾敬重他，但很難在愛的方面獲得滿足。多少妻子因此飲恨終身而不敢表達她的衷曲！這一場風波的結果是夫妻外出旅行三個半月。凱洛爾隨後離家，遠赴華盛頓覓得一份工作，但是一年後對工作也不無厭倦，「覺得自己不再是一個目中無人的哲學家，只是一個已經衰老的女公務員。」她的丈夫到華盛頓來看她，對她說︰﹃我希望你回來，並不請求你回來。﹄最後，凱洛爾回去了，可是並不覺得自己完全失敗，她於表現反抗精神之後回到地鼠草原去繼續做一個賢妻良母，繼續對社區活動積極參加。

這樣的一個故事，平鋪直敘，很少曲折。背景是美國中西部的一個小鎮，時間是第一次世界大戰前後，主要人物與情節是一對夫妻的悲歡離合。作者對於庸俗的鄉鎮做了深入的諷刺，對那些知識淺陋、頭腦頑固、胸襟狹隘，而又自滿自足的人物做了相當含蓄的攻擊。我們要注意︰這庸俗與階級無關。哪一個階層都有它的庸俗份子與庸俗見解。《大街》裏的人物包括了上中下三個階層，各有其可厭的人物畫像。凱洛爾值得同情，但是肯尼科特不僅值得同情而且值得敬重。一個家庭應該由男人做一家之主，使女人淪於奴隸地位，以燒菜洗盤斷送其一生嗎？一個女人應該接受傳統環境所鍊成的枷鎖，在感情生活方面永遠受著壓抑，而不許越雷池一步嗎？這樣的問題，《大街》都提出來了，雖然不曾說出明確的答案。文學作品的目的，就是要提出問題，而不是一定要提供答案。像《大街》這樣一部有名的小說，在美國現代文學中已有定評，中譯本前無序言，後無跋語，我想這緣故大概即是要讀者自己去體會其中的意義。最後應該一提的是譯者張先信先生的譯筆既忠實又流利。