呂碧城自述（簡體書）

呂碧城編著的《呂碧城自述》是“二十世紀名人自述系列”的一種，是中國近代著名作家、詞人、教育家呂碧城的自述文集。全書分為三編，精選了作者的自述、散文、游記和見解主張等，內容既有其自述與追憶，又有其國內外漫游和交往感悟，還有其對于教育和婦女問題的一些評論，在中國現代文學史上具有重要的史料價值。

呂碧城編著的《呂碧城自述》記敘了民國時期一代才女呂碧城的傳奇人生，從而反映出那個時代的波瀾壯闊。呂碧城是中國近代婦女革命史、文學史、教育史和思想史上一個不可多得的人物。她那不同尋常的傳奇經歷，折射出一個時代社會變革和一代知識分子的艱難抉擇。

第一編 自述
呂碧城女士啟事
訪舊記
《文學史綱》自序
《曉珠詞》跋
《歐美之光》自序
《美利堅建國史綱》序
第二編 漫游錄
游廬瑣記
北戴河游記
紐約病中七日記
橫濱夢影錄
巴黎佛會一夕記
三千年之古樹
荷萊塢諸星之宅墅 第一編 自述
呂碧城女士啟事
訪舊記
《文學史綱》自序
《曉珠詞》跋
《歐美之光》自序
《美利堅建國史綱》序
第二編 漫游錄
游廬瑣記
北戴河游記
紐約病中七日記
橫濱夢影錄
巴黎佛會一夕記
三千年之古樹
荷萊塢諸星之宅墅
大坎寧之山景
舟渡大西洋范倫鐵瑙之夢謁
續篇獨游之辦法及經驗
芒特儒之風景
斯特瑞撒密蘭
義人之親善
花城
三笑
義京羅馬
中途回巴黎車中瑣事
行李之阻滯
再由巴黎啟行
建尼瓦湖之蕩舟
雪山
漁翁之廉
重到密蘭
途中所遇種種
古城
火山
第三次到羅馬
水城
天空之飛行
維也納之被困
柏林
巴黎
渡英海峽
倫敦
倫敦城之概略
閱報雜感
成吉思汗墓
旅況
巴黎選舉女皇
紀木蘭如吉之戲
重游瑞士
國立機關應禁用英文
與西女士談話感想
閑居之遣興
重往建尼瓦
文痞文匪之可悲
游覽之危險
瀛洲鬼趣
女界近況雜談
予之宗教觀
赴維也納瑣記
第三編 見解與主張
論提倡女學之宗旨
敬告中國女同胞
興女權貴有堅忍之志
教育為立國之本
謀創中國保護動物會之緣起

七月九日，病了。晚間睡的很早，就是不能睡的著，于是把床上的電燈開開，拿幾本《禮拜六》閑看。那插畫里面有《宋園鬼影》一幅，看著可怕，毛發都豎起來。可是我想這是攝影的人故弄手術也，不足信。看了一時，疲倦了，丟了書，模模糊糊的漸入了夢境。忽然，聽見有紙聲從門外頭送進來（這個旅館的門制造的很巧，不論甚么書報信件，都可以從外面送進來，里面依然是關鎖著，不用開開）。我知道是喬治的信，因為他每天在晚九點或十點鐘的時候，來尋我閑談。有時候報館里事情忙，他就十一點以后才來。可是那時候，我多半是已經睡了，他就寫一封信，叫人從門外送進來。要在平常的時候，不論誰的信，我都急急的要拆開看，可是近來我很心灰意懶，仿佛是參禪的人，大徹大悟，對待朋友，也就是隨便的敷衍。所以，雖然知道有信來，也不去拿來看。過了兩三個鐘頭以后，忽然聽見有奇怪的聲音，發生在門的近處，不覺吃了一驚，就凝神靜聽。那怪聲又發了，比前一回更利害，并且好像是在門里，并不是從門外來的聲音。我就下床去看，門依然關的好好的，地毯上清清楚楚，并沒有甚么東西墜落或翻倒，只有一封信在門下，就順手拾起來。再看桌上的鐘，已交四點，旅館內外都安靜，沒有一點聲音。我雖然不迷信，這時候也有些膽寒，疑惑有鬼氣。再看那封信，果然是喬治的，他說明天要到匹特斯伯爾格去，我也沒有看完那封信，就把他擲在桌上，揭開被窩，昏昏沉沉的睡去了。
十日，病體也沒見加減，午間出外喝了一杯牛奶，下午在屋里看看報紙。顧德文女士來了，他要求和我合伙，把中國有趣的歷史和故事，賣給各報和雜志，由他去和各方接洽，得了錢，我兩人平分。可是，我想我現在已經認識了許多報界的人，如果要賣文，也很便當，何必白白的分一半錢給他，豈不冤枉？所以我就當時拒絕了他。他說早已和我談判過的，我說雖經談判，但并沒有約定。他又說，那么那個總統賣魚的新聞，請你許我宣布。我說，你的信昨天已經收到，但是我不能許你（因為有一天，我和他閑談，無意中說漏了。說我國里有一個總統，把三海里的魚都賣了。他的商標，應當畫一個人，穿著總統衣裝，駝著一條大魚在他背上，如同那鳘魚肝油的商標一樣）。他的為人，我很鄙薄他，但此事關系我國的體面，你若宣布，我就拿你要求的信起訴。他說并不要強行宣布，也值不了幾個錢，說完了，就氣憤憤的去了。
他走后，又有兩次電話。有人要來見我，我因為被顧德文咭啦咕嚕的一陣話，吵得我頭腦格外加痛，我再也不能見客了，就一概辭謝。晚間在東飯廳里，喝了兩杯雞汁，就回來睡覺了。
十一日，晨起，尚覺體氣清爽。天氣很不好，下雨又不能出外，無聊極了，就把應當回答的信，寫了幾封。午飯后，又覺著無事可做，到樓欄間，看看廣廳里往來客人，真是形形色色，也不知道他們忙的是甚么。回想到我自己，也是如一粟漂在滄海，也不知道生存的目的何在。晚間睡的很早，仿佛身體在空中游行，有幾株很高大樹，開著細小的白花，我的身體，就拂擦著過去，看見這花已經半謝了。又走過一株小些樹，白花盛開，極其芬芳細膩，我不知不覺的抱著這樹哭起來，并且誦程芙亭女士《落花賦》“莫待西風古塞，青塚蕭條；休教落日飛燐，紅顏拌棄”的句子。但是我沉痛極了，哭不出聲來，久而久之，才由心房里抽出一股酸勁的氣，就一慟而絕。當時驚醒了，眼皮乍開，電燈的光芒如萬縷金絲，密密四射成纈，因眼毛上有淚，對著燈光，就成此現象。
十二日，身體又微微的發熱，除了看報閑坐之外，也無可記載。晚上睡時，忽然覺得心跳很急，久久不止。嘗聽見說，心臟病很危險，能頃刻問就死的。
我或者要和這可厭的世界告別么？就把枕旁的電話搖起來，請本旅館的醫生來看看。五分鐘后，來了一個儀表俊爽的醫生，帶了一個看護婦，那婦人年約五旬，蒼白的頭發，圓圓的臉孔，很是和藹。我對醫生笑道：“剛才打電話的時候，覺著心跳，但現時已經好了。”醫生也笑了，就把聽筒來聽我的心。我說：“ 如有危險，請你明白告訴我，不必隱瞞。”醫生說： “沒有危險。你的心好，和我的心一樣。”我不覺笑出來。我知道，凡是活潑的醫生，每借著諧談，減輕病人的疾苦。他從懷里取出一個二寸來方的紙板，扯下一張開寫藥方。我說：“你不必開方子，我是向來不吃藥的。”他說：“那么你叫我來何用？”我說： “我請你來驗驗我的病的。如果緊要，我須請律師，立遺囑。”醫生笑道：“哦，原來我的職業，是與律師有關系的。”于是我們跟看護婦三人都大笑起來。
我們又敘談了些閑話，幽寂的斗室里，當時就融融如有春氣。醫生又很懇摯的勸我吃藥，我也只得佯為應允。他們去后，我覺心身暢適，就酣然睡著了。
十三日，我雖有病，從來不偃臥在床，每日必出外，然而并不是到街上。本旅館極大，寓客幾千，加上外來的客人，每日總有萬人出入。就是我一日三餐，也沒有一定的所在。飯廳茶室極多，隨便揀一個地方進膳，坐著看那些花花綠綠往來的客人，勝似坐在房間里。這天早晨我出外時，把鑰匙交給本層的女管事（外國旅館中，每一層樓必有一個女管事，稱為 Floorclerk）。她問我病體如何，且說昨晚的醫生，是個很好的，曾囑托我格外照應你，似很憐惜你是孤客呢。我聽了點頭微笑。這女管事人極圓滑，對于客人，多方籠絡，每逢年節，收了不少的禮物，居然和我也成了密友。要論我如何和她認識的，卻也可笑，是從我的背后認識的。說起來話很長，當我初到美國舊金山的那一年，正趕上下霧的天氣，不能出游。同船的一百多中國學生，多數都愿多住幾天，然后結伴一同起程，我卻住的不耐煩，便請中國王領事陪我出游。P26－29