純情私語（簡體書）

本書匯聚了近百年來世界和中國一批散文名家的作品，作者來自中國和中國以外的國度。有的非常知名，有的未必知名，但所有的入選文字都是非常優秀的。這可說是一次空前的集聚。這里所謂的“空前”，不僅指的是作品的主題涉及社會人生浩瀚而深邃的領域，也不僅指的是它們在文體創新方面以及在文字的優美和藝術的精湛方面所達到的高度，而且指的是它們概括了人類長期積累的寶貴經驗，它所傳達的洞察世事的智慧，特別重要的是它代表了人性的美以及人類的良知。

謝冕，1932年生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。1955年考入北京大學中國語言文學系，1960年畢業留校任教至今。現為北京大學教授、博士研究生導師、北京大學中國語言文學研究所所長。1979年加入中國作家協會。
謝冕1948年開始文學創作，曾在《中央日報》、《星閩日報》、《福建時報》等報刊發表詩和散文等。50年代開始從事中國現、當代文學的研究以及詩歌理論批評。著有《湖岸詩評》、《共和國的星光》、《文學的綠色革命》、《新世紀的太陽》、《大轉型——后新時期文化研究》（合著）、《1898 ：百年憂患》、《論二十世紀中國文學》等十余種學術專著，以及散文隨筆集《世紀留言》、《永遠的校園》、《流向遠方的水》、《心中風景》等。謝冕還主編過許多大型叢書，如《二十世紀中國文學》（10卷）、《百年中國文學經典》（8卷）、《百年中國文學總系》（12卷）等。專著《論二十世紀中國文學》獲中國當代文學研究會優秀成果獎。
現為北京作家協會副主席、中國當代文學研究會副會長、中國作家協會全國委員，并兼任詩歌理論刊物《詩探索》主編。

這些作者通過一百年的浩瀚時空，給了我們一百年人世悲歡離合的感興，他們以優美的文字記下這一切內心歷程，滿足我們也豐富我們。——謝冕

純情私語

兩地書．致許廣平的信（一）．［中國］魯迅
兩地書．致許廣平的信（二）．［中國］魯迅
永遠的同道．［中國］許廣平
兩地書．致魯迅．［中國］許廣平
初?戀．［中國］周作人
美的牢獄．［中國］許地山
你為什么不來．［中國］許地山
戀愛和求婚．［中國］林語堂
給陸小曼的一封信．［中國］徐志摩
愛眉小札．［中國］徐志摩
西山情思．［中國］陸小曼
思念的痛苦．［中國］陸小曼
致韓菁清．［中國］梁實秋 純情私語

兩地書．致許廣平的信（一）．［中國］魯迅
兩地書．致許廣平的信（二）．［中國］魯迅
永遠的同道．［中國］許廣平
兩地書．致魯迅．［中國］許廣平
初?戀．［中國］周作人
美的牢獄．［中國］許地山
你為什么不來．［中國］許地山
戀愛和求婚．［中國］林語堂
給陸小曼的一封信．［中國］徐志摩
愛眉小札．［中國］徐志摩
西山情思．［中國］陸小曼
思念的痛苦．［中國］陸小曼
致韓菁清．［中國］梁實秋
水樣的春愁．［中國］郁達夫
蔦蘿行．［中國］郁達夫
神牽夢系．［中國］王映霞
將這個獻給我的妻房．［中國］羅黑芷
女?人．［中國］朱自清


擇偶記．［中國］朱自清
戀愛不是游戲．［中國］廬隱
我似乎看見你了．［中國］廬隱
致佐藤富子．［中國］郭沫若
析『愛』．［中國］俞平伯
夫婦之間．［中國］王了一
漱?玉．［中國］石評梅
朝霞映著我的臉．［中國］石評梅
致妻子．［中國］聞一多
致?貞．［中國］聞一多
致霓君（一）．［中國］朱湘
致霓君（二）．［中國］朱湘
別?蕙．［中國］柔石
不要組織家庭．［中國］章衣萍
寄給一個失戀人的信（一）．［中國］梁遇春
無情的多情和多情的無情．［中國］梁遇春
致柔石．［中國］馮鏗
花?床．［中國］繆崇群

致蕭軍．［中國］蕭紅
希望固然有．［中國］蕭紅
致胡也頻．［中國］丁玲
不算情書．［中國］丁玲
紅?豆．［中國］陸蠡
春?野．［中國］陸蠡
不速之客．［中國］鄭振鐸
致張兆和的信（一）．［中國］沈從文
致張兆和的信（二）．［中國］沈從文
致白英．［中國］田漢
致蕭珊．［中國］巴金
再憶蕭珊．［中國］巴金
戀?情．［中國］張中行
『祝福』．『殺夫』．［中國］金克木
拾玉鐲．［中國］黃裳
干姜手．［中國］趙大年
水做骨肉的女人．［中國］郭啟宏
情書種種．［中國］蔣子龍


愛情欺負什么人．［中國］蔣子龍
男人眼中的女人．［中國］周國平
愛之夢．［中國］肖復興
致李銀河．［中國］王小波
對愛情的渴望（節選）．［中國］李銀河
浪漫騎士．行吟詩人．［中國］李銀河
美人不是人．［中國］莫言
真愛只求一件事．［中國］潘向黎
致愛蘭．黛麗的情書．［愛爾蘭］蕭伯納
你的西蒙娜就這樣朝夕同你相處．［俄國］茨維塔耶娃
在八月．［俄國］伊凡．蒲寧
愛?情．［英國］戴維．赫伯特．勞倫斯
情感世界．［英國］伯蘭特．羅素
愛情的羅曼蒂克．［英國］伯蘭特．羅素
湖畔相遇．［法國］馬塞爾．普魯斯特
我的愛．［法國］加繆
對你總有一種內疚感．［法國］西蒙娜．德．波伏娃
論?愛．［黎巴嫩］紀．哈．紀伯倫

顯示全部信息

兩地書 致許廣平的信（一）
魯迅
乖姑！小刺猬！
在滬寧車上，總算得了一個座位 ；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過一元半的夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點鐘，醒來時，不但已出江蘇境，并且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。
車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙 ；還有幾個闊人，說是我的學生，但我不識他們了。那么，我的到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。
今天午后到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市，所以倒并不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。
家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說，害馬為什么不同來呢？我答以有點不舒服。其實我在車上曾想過，這種震動法，于乖姑是不相宜的。但母親近來的見聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無關心的，所以我也不想多說我們的事，因為恐怕于她也不見得有什么興趣。平常似常常有客來住，多至四五個月，連我的日記本子也都打開過了，這非常可惡，大約是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來了，那自然，這就使我不能多住。
不過這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了。其實并未大談，我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，
渡〔度〕過豫〔預〕定的時光，不使小刺猬憂慮。
今天就是這樣罷，下回再談。
五月十五夜

兩地書 致許廣平的信（二）
魯迅

小刺猬 ：
昨天從老三轉上一信，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因瘡進病院多日了。一路所見，倒并不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。
關于咱們的故事，聞南北統一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。她說，大約一兩月前，某太太對母親說，她做了一個夢，夢見我帶了一個孩子回家，自己因此很氣忿。而母親大不以氣忿之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說，看她怎樣。她說，已經知道。問何從知道。她說，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來源，大約也是二太太。而南北統一后，忽然盛傳者，當與陸晶清之入京有關。我因以小白象之事告知令弟，她并不以為奇，說，這是也在意中的。午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子里，早應該有小孩子走來走去。這種“應該”的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現，則可見世界上已以為當然矣。
不過我卻并不愿意小白象在這房子里走來走去，這里并無撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計，是須另選處所的。這事俟將來再議。
北平很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個熟人，另外也無事可做。我覺得日子實在太長，但愿速到月底，不過那時，恐怕需走海道回了。
這里和上海不同，寂靜得很。尹默鳳舉，往往終日傾心政治。尹默之汽車，昨天和電車沖突，他臂膊碰腫了，明天擬去看他，并還草帽。臺靜農在和孫祥偈講戀愛，日日替她翻電報號碼（因為她是新聞通訊員），忙不可當。林卓鳳在西山調養胃病。
我的身體是好的，和在上海時一樣。據潘媽說，模樣和出京時相同。我在小心于衛生，勿念，但刺猬也應該留心保養，令我放心。我相信她正是如此。
附箋一紙，可交與趙公。又告訴老三，我當于一兩日內寄書一包（約四五本）給他，其實是托他轉交趙公的，到時即交去。
迅
五月十七夜

永遠的同道
許廣平
MY DEARTEACHER ：
今日（16 日）午飯后回辦公處，看見桌上有你 10 日寄來的一信，我一面歡喜，一面又仿佛覺著有了什么事情似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校方表面上好像沒有什么了，但舊派學生見恐嚇無效，正在醞釀著罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學校干涉，群眾盲從，恐怕就會又鬧起來。至于教職員方面，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多。那時雖欲維持，但中途哪有這許多教員可得？至于解決經費一層，則在北伐期中，談何容易。
校長到底也只能至本月 30 日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。MY DEARTEACHER，你愿否我乘這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善永久的同道于道情呢？我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不愿同在一地呼吸，而對有些人又期望大殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不負所望，你便悲哀起來了。這原因是由于你太敏感，太熱情。其實世界上你所深愿的和期望的，走到十字街道，還不是一樣么？而你硬要區別，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，后來有人勸我不要太“認真”。我想一想，確是太認真了的過處。
現在這句話，我總時時記起，當做懸崖勒“馬”。幾個人乘你遁跡荒島槍擊你，你就因此氣短么？你就不看全般，甘為幾個人所左右么？我好好有一番話，要和你見面商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內，究竟也改革了兩件事，并不白受了辛苦。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經過你的陶冶，于社會總會有些影響的。至于你自己的將來，唉，那你還是照我上面所說罷，不要太認真。況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道么？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的么？總之，現在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什么要寫的了。你在未得我離校的通知以前，有信仍不妨寄這里，我即搬走，自然托人代收轉寄的。你的悶氣，盡管仍向我發，但愿不要悶在心里就好了。
YOURH．M．

兩地書 致魯迅
許廣平

小白象 ：
昨夜（十四）飯后，我到郵局發了你的一封信，回來看看文法，十點多睡下了，早上醒來，算算你已到天津了，午飯時知已到北平，各人見了意外的歡喜，你也不少的高興罷。今天收到《東方》第二號，又有金溟若的一封掛號厚信，想是稿子，我這兩天因為沒甚事體，睡的也多，食的也飽，昨夜飯曾添了二次，你回來一定見我胖了。我極力照你的話做去，好好的休養，今天下午同老太太等大小人五六個共到新雅飲茶，她們非常高興，因為初次嘗嘗新鮮，回來快五點了。《東方》看看，一天又快過去了。我記得你那句總陪著我的話，我雖一個人也不害怕了，兩天天快亮都醒，這是你要睡的時候，我總照常的醒來，宛如你在旁預備著要睡，又明知你是離開了。但古怪的感情，這個味道叫我如何描寫？好在轉瞬天真個亮了，過些時我就起床了。
小白象 ：
昨天（十五）食過夜飯，我在樓上描桌布的花樣，又看看文法，十一點了，就預備睡，睡得還算好，可是四點多又照例醒了，一直沒有再困熟，靜靜地躺著，直至七點多才起來。昨日你本于午飯時到了，又加之聽三先生從暨大得來消息，西匪退出鄉土了，原因是湘軍南下包圍，如此別方面不致動作了，也可稍慰。今天（十六）上午我在樓下縫了半天衣服，又看看報紙，中飯的時候，三先生把電報帶來了，人到依時，電到也快，看看發電是十三，四○＇，想是十五日下午一點四十分發出的，閱電心中甚慰（雖然明明相信必到，但愈是如此愈非有電不可，真奇怪）。看電后我找出一句話說 ：“安”字可以省去。三先生說，多這個字更好放心，三先生真可謂心理學家，知到〔道〕你的心理了。我直至此刻都自己總呆呆地高興，不知何故。
這幾天睡得早，起得早，晨間我都在下面吃早粥的，今天那個地方完全不癢了，別的癥候也好了，想是休息過來的原故，以后我當更小心，不使有類似這類的事體發生，省得叫遠路的人放心不下。阿ブ當你去的第一天吃夜飯的時候，把我叫下去了，還不肯罷休，一定要把你也叫下去，后來大家再三給她開導，還不肯走，她的娘說是你到街上去了，才不得已的走出，這人真有趣。上海是入了梅雨天了，總是陰陰沉沉，時雨時晴，那種天氣怪討人厭的，你一到家都大家遇到了嗎？太師母等都好？替我問候。局面現時安靜，聽說三大學之被封，是因前大陸校長鼓動三校學生預備包圍市黨部，替桂方聲援之故云，不知確否。
愿眠食當心
小刺猬五月十六下午二時十五