商品簡介
作者簡介
序
序一：我所認識的書癡杜漸 藍真
李文健兄從多倫多來，宿我家，守約堅如信石，準時蒞臨我的「鑽石婚」慶祝晚宴。
翌日，他就閉門謝客，埋頭修改他那本將由天地圖書公司出版的回憶錄，自擬書名為《歲月黃花》，記述他家的三代人(外祖父潘達微、父李崧及李文健)為追求真理參加民主革命所走過的道路。李文健寫道：「黃花是指我國最平凡普通的菊花，菊花沒有凌波仙子的清香脱俗，沒有牡丹的嬌艷貴氣，但卻是中國人最喜愛的花朵，因為它象徵着中國人的堅貞和勇敢。」潘達微曾追隨孫中山幹革命，從事秘密收集情報工作，黃花崗之役失敗後，潘冒着生命危險，收殮七十二烈士遺骸，眾人皆知。
李文健筆名杜漸，是《大公報》陳凡老編為當時的得意下屬所起的，寓「防微杜漸」之意，筆名卻比原名還響亮。杜漸有書生意氣、愛憎分明、喜怒形於色。他愛書，是一個讀書人、寫書人、出書人，是一個地地道道的書癡。他的著作譯作不下數十種，最出色的離不開談書、説書那些。著有《書海夜航》、《書癡書話》；編有《讀者良友》、「讀者良友文庫」等，而最為讀書界熟悉的是他在香港創辦的《開卷》月刊。
一九七八年秋，李文健與出版人范用、藍真、董秀玉、古蒼梧、吳羊璧等漫遊大江南北，直抵京師晤廖公承志。一路風和日暖，登高望遠，談文論藝。在范用、藍真的鼓吹下，李文健鐡了心回港後要辦一份讀書雜誌，并以倡導開卷有益為主旨，定名為《開卷》。他獨掌船舵，自資、自編、自營這個與商業社會格格不入的刊物，刊物的宗旨，就是後來在創刊號寫的七句話：「反映出版動向，評論中外書刊，譯介參考資料，提供購書門路，擴大閲讀視野，豐富精神生活，做讀者的良友。」他還強調《開卷》持開放態度，不拘一格，反對言論一律，反對正襟危坐，歡迎爭論探討，活躍讀書風氣。
李文健本身有三個優勢，一是博覽群書，中文英文都好；二是筆頭快，記性好；三是當過記者和編輯，經過媒體的磨練，專業技術好，是内行人；於是在他操持下，《開卷》内容既能突出重點，又能照顧一般。李文健首先借鑑各國，特别是法國、日本、美國的書評和專訪的優點，結合實際，為己所用。另一方面當時由於内地經歷「文革」，海外讀者很希望知道内地作家的狀沉，因此他把訪問對象重點放在内地，開個「南方窗」，讓内地作家有個對海外讀者講講話的機會。他還辦了多個特刊，介紹日本、美國、法國、蘇聯等國的文化動向，使讀者明暸中外的文訊。《開卷》還設有「書摘」、「書籍藝術」、「流派與思潮」、「世界刊物誌」等欄目，使讀者增進各方面知識。
《開卷》出版社設於軒尼詩道四八一號五樓一間十分狹窄的小室裏，職工三人，除了李文健妻子丘瑞霓，還有一位朋友協助。當時内地出版界的朋友，照内地的慣例安排推算，還以為《開卷》擁有三四十人的編輯部呢！
《開卷》歷時兩年，共出版二十四期，從一九七八年十一月創刊至一九八零年十二月停刊。停刊原因無非是資金短缺，銷路短少。《開卷》時間雖短，但在香港辦這樣的讀書刊物是起了個頭，它在香港文學史上的成續不能輕易抹去。在最後一期的封面，刊登了畫家周宗琦的畫——《不屈的使命》，畫面上石頭缝中頭強生長的小草，正是香港文化人、尤其是出版人為文化傳播在逆境中頑強奮鬥的真實寫照。
《開卷》停刊後，李文健入職香港三聯書店：王編《讀者良友》月刊，共出版四十五期，編輯人員也只有三人，李文健外，有劉芸和東瑞。該刊内容風格一如《開卷》，只加了三聯出版的圖書介紹和内外圖書目錄。同時還編輯出版了一套「讀者良友文庫」，共十冊，有吳其敏的《坐井集》、趙家壁的《書比人長壽》、梁羽生的《筆不花》、許定銘的《醉書閒話》、董鼎山《西窗漫記》、蕭乾《負笈劍橋》、古蒼梧《一木一石》、黄繼持《寄生草》、陳輝揚《夢影錄》和杜漸《書癡書話》。一九九二年他移民到加拿大多倫多定居，在居處近千平方尺的地下室裏，滿滿地陳列着從萬里外的香港運來的百多箱藏書，良朋作伴，引為樂事。一次我與出版家范用(一九二三—二零一零)談起此事，范用大聲讚嘆：杜漸，正牌大書癡也！」
(作者是香港聯合出版集團名譽董事長、資深出版人。)
目次
序一：我所認識的書癡杜漸／藍真……3
序二：傲骨嶙峋說書癡／溫紹賢……7
序三：我的另一半／丘瑞霓……13
第一部份 烽火童年（1935-1946）
尋根故鄉路……27
人間地獄行……46
澳門三盞燈……58
馬騮山下的頑童……63
白衣鬼的秘密……76
落難金成江……91
婆婆的夜談……101
戰爭的疤痕……107
嘉陵江畔……117
第二部份 星星之火（1946-1951）
重返戰後香江……137
革命的追求……149
吹散了的星火……163
第三部份 理想追求（1951-1956）
從廣州到北京……175
哈爾濱夏令營……189
怎麼辦？……199
兩封信……210
求學的黃金時代……219
虛無主義和胭脂馬……230
數學交白卷……242
第四部份 反右鬥爭（1956-1960）
南開一年……257
翻雲覆雨的陽謀……268
無情的反右鬥爭……279
我的特立獨行……291
廣播電台當編輯……301
兩年四清……310
第五部份 文革風雨（1960-1971）
偏向虎山行……327
槍打出頭鳥……338
武鬥的夏天……352
白色恐怖的集中營……366
五七幹校勞改……378
追查五一六……391
殘酷的無產階級專政……408
第六部份 從零開始（1971-1991）
公安廳來的兩個人……423
黃花晚節有餘香……430
獨在故鄉為異客……443
報館編輯生涯……456
回國觀光之旅……505
創辦《開卷》月刊……520
外文會上放炮……531
牙齒打落血吞……544
讀者良友和叢書……551
立汙泥而不染……559
書摘/試閱
第一部份 烽火童年（1935-1946）
尋根故鄉路
我的故鄉是廣東新會縣七堡鄉，我長大後，一直沒有機會回故郷，直到八十年代，父親帶了我和我兩個兒子祖孫四人回故鄉尋根，我這才真正第一次踏上故鄉七堡的土地。
七堡鄕的人全都是姓李的，故有「七堡李」之稱。據説，過去七堡老李很兇惡，賣水菓的人到了七堡郷是不准叫賣李子的，否則打死都有份，一定得説賣「啃菓」，「啃」字廣東話是有本事了不起的意思，可見當年七堡老李是何等的「惡爺」了。
在家鄉工作的梁炳漢表兄和李華立表弟陪同我們回七堡鄉一行，麵包車停在河邊，我們下了車，得乘渡船過渡到七堡郷去。原來七堡是河中央沖積而成的一個大島，四面環水，真是「自成一國」。
過去七堡李，男的多娶相近左右兩邊隔河姓林姓陳兩鄕的鄉民女兒為妻，而女的也多是嫁給這兩鄉的男人，這姓林姓陳兩鄉過去經常械鬥，而七堡李則從不參與，保持中立，因為兩邊都是親朋戚友，隔着一條河，兩邊誰也不幫。
在七堡這個島上，有李氏的祠堂，據説我們七堡李的祖宗就是在此落腳生根，生息發展，開枝散葉的。祠堂有一副對聯，我們的名字輩份就是按照這副對聯的字先後排行，從名字就可以看出輩份來。這副對聯很長，我父親也只記得其中十二個字：修道立德象賢希聖學宗孔孟。我父親是象字輩，我是賢字輩，我兩個兒子該是希字輩，我的小孫就是聖字輩了。後來，我把全聯抄錄下來，原來共有四十八個字：「毓元啟應夫宜奕正履秩秉睿允昌會成修道立德象賢希聖學宗孔孟儒紹周程揚名上國建績大廷聯芳濟美世祚詒榮」，確實並不好記。
在渡口有一個老頭，我們攀談起來，竟發現他是聖字輩的，哪豈不是同我孫子同輩了嗎？原來鄕下人大多早婚，十幾歲就結婚生子，不像我們城裏人晚婚，所以他的輩份竟比我們低很多。
其實我父親也是第二次真正回故鄕，他十六歲時曾回七堡祭祖，故而這次帶同我們一起返鄉，是他第二次踏上故鄕小島。在新會城南禺巷我們有一間祖屋，我在那兒看見有一個祖宗的神主牌，上面寫明我們的袓先是從隴西移民南下到廣東來的。
我的祖父名叫李澗，字南山，德字輩。他並不出生在七堡鄕，而是生在新會城，後來一直在香港打工，那是一間華僑經營安南米的聚棧，叫保安泰，祖父只是一個負責管理的工作人員，沒錢入股，只是打工分花紅，每年有兩百元紅利作為養家費。他原在家鄕娶妻生子，後來在香港又納了個妾侍，她原是個順德女工，叫何男，她就是我的祖母。袓父在鄕下娶的正妻，我父親稱之為主母，她是大家族出身，自然看不起而且歧視我那出身工人的祖母，最初一個在鄕下，一個在香港，倒還相安，後來因為香港流行瘟疫，我祖母帶了在香港出生的父親回鄕居住，在祖屋的同一屋簷下，那就有好戲看了。父親的主母，我們稱為大嫲，父親的生母我們稱二嫲，還有一個三嫲，原來是大嫲的丫頭，大嫲認為祖父寵愛二嫲，故意要祖父娶她的丫頭作妾，以氣二嫲，於是我也就有了三個祖母了。過去的大家庭免不了都會演出這般勾心鬥角的戲劇。
我父親共有五兄弟五姊妹，他排行第四。他上頭有三個哥哥，大哥三哥是主母所生，二哥跟他同母，不過二哥在兩歲就死掉了。大哥很早就去世，三哥由於主母寵愛，不務正業，吸上鴉片，結果很年輕就病死了，留下一個兒子，名叫李麟角，是我的堂兄。故此男的就只剩下我父親和他的五弟。我的五叔是三嫲所生，名叫李爾沾，是個詩人，抗戰前以李心若的筆名，曾在上海的報刊上發表過不少現代新詩。
我的大姑媽二姑媽是大嫲所生，三姑媽六姑姐是和我父親同母，還有七姑姐和五叔同母，是三嫲所生。我只記得很小的時候，那是抗戰前的事了，父母帶我到九龍去探望過三姑媽，這姑媽的樣子我還有點印象，就是嘴巴很大，那副尊容我覺得很像隻青蛙。她送了一隻瓷器的小狗給我，但父親從來不讓我玩它，他還帶着它逃難，直到和平後回到香港，那瓷器狗破爛了，他還倒石膏進它裏邊把它修補好，放在古玩架上。我記得他曾説過：「這是我家姊留下唯一的紀念品。」故此我只熟識大姑媽二姑媽六姑姐七姑姐四個，而大姑媽同我的緣份最深，她把我當親生兒子一樣疼愛。
父系的親屬對我而言，並無太大影響，反而母系的親屬影響較大些。我母親姓潘，名劍鍔，後來改名潘甦，她的父親就是收葬黃花崗七十二烈士的潘達微。
外袓父潘達微出身於一個滿清武官的家庭，排行第五，家裏本要他也跟着習武，可是他年幼就體弱多病，不是習武的料，於是改而要他學做生意，但這又不合他個性，他只喜歡讀書書畫。後來他結識了
余生也晚，我沒有見過外祖父，但外婆很疼愛我，因為她在生當年我是她唯一的男外孫。我母親有十兄弟姐妹，全是同一母所出，大舅父我沒見過，據説他很年幼就去世了，二舅父潘世彥，又名潘和，下面有四、五、七、八、十等五個弟弟，但我只見過四舅父潘國璋，八舅父潘國琪和十舅父潘國華，老五老七我沒見過，也記不起有誰提及過。女兒三人，三姨媽潘劍綾和九姨潘劍波，而我母親排行第六。除了我母親受外祖父的影響外，她的兄弟姐妹沒有一個繼承父志參加革命的。(我們廣東人叫外婆做「婆婆」。)
二舅父沒有兒女，他很疼愛我，我從小就喜歡同他玩耍，他是個「大唔透」，同我們小孩玩起來很瘋呢。他一生沒有正正經經做過甚麼事業，吊兒郎當，他夫妻晚年生活也是我夫婦照料的，他去世後將外公留下的國畫和畫稿都遺留給我做紀念。他臨死前，已講不了話，只寫了「勇氣」兩個字來勉勵我。
關於我外公的生平事蹟，我父親的《李崧醫生回憶錄》中有一章《我所認識的潘達微》已有記述。黃大德著有《魂繫黃花》一巨冊，所述甚詳。母親經常對我們姐弟説：「我們身上流着的血有革命者的血統，應該像你們外公一樣做一個為人民謀求自由平等民主幸福的革命者。」故而我從小就受到這種思想影響，希望為祖國人民謀幸福。
父親大學畢業後，住在跑馬地萬松坊，地址就是如今跑馬地電車站對着的那一列房子，當時他住三樓，外公一家住四樓。他和外公都喜歡攝影，曾一起送攝影作品到日本參加攝影比賽，因而成了忘年交。他曾為外公醫治肺病，外公曾有一幅題為《萬象春回》的畫贈他，上面題有「李崧醫生起余痼疾涂此以誌不忘」之句。在他們住所的天棚，外公經營了一個小花園，上面有一副對聯，是外公所作：
因石作櫈，編竹為籬，就本地點綴風光，難得園林難得我；
舉酒不應，問花無語，到今日徘徊天外，幾多兒女幾多愁。
在外公的臥室，有一座小屏風，上面題有兩句詩：「中年萬物不掛眼，半夜一燈微有情。」頗能反映出他晚年的心境。
一九二七年廣州公社起義失敗後，外公同情共產黨人，曾畫有一幅《黃菊紅棉圖》的國畫，上題詩句：「吾粵兩般千古事，黃花開後又紅花。」他把廣州公社起義和黃花崗之役並提為千古大事，萬分感慨，此畫現為
外公晚年與黃賓虹為好友，現我所收藏的一幅黃賓虹的《辛酉夏日擬元人設色山水》上面有題：「
我有四個同父異母的哥哥和一個姐姐，我母親只有我一個兒子，同母所生有兩個姐姐和一個妹妹。
我是在
我並不是很順利來到這個人間的，因為母親生產並不順利。我是臍帶纏頸，頭剛一出來又被臍帶拉住，縮了回去，總是生不出來，把接生婆余三姑弄得手足無措，家裏的人都十分焦急。
我二舅母曾對我説：「我記得很清楚，那天是中午正要吃飯的時候，你家裏的人跑過來，説終於生下來了，是個男的。我即刻跑過去看，你那時眼仔碌碌，在吮着手指公，很趣怪。」照她那麼説，我應該是午時出生的。至於我出生的地點，是在跑馬地宏德街一號地下，因為二舅母和婆婆住在山村道，就在宏德街我家的斜對面，所以家裏的人跑過去吿訴二舅母，她才可以在第一時間跑過來看到剛出生的我嘛。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
無庫存之港版書籍，將需向海外調貨，平均作業時間約30個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了縮短等待時間，建議您將港書與一般繁體書籍分開下單，以獲得最快的取貨速度。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。