空巢（簡體書）

薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現居蒙特利爾。從北京航空航天大學獲計算機科學與工程學士學位，從蒙特利爾大學獲英美文學碩士學位，從廣東外語外貿大學獲語言學與應用語言學博士學位。1996—2002年任教于深圳大學文學院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學訪問學者。2013年受聘為中山大學高等人文研究院駐院學人。1991年獲臺灣《聯合報》文學獎。
主要出版作品有：長篇小說《遺棄》（2012年深圳讀書月“年度十大好書”、《白求恩的孩子們》（臺灣版）、《一個影子的告別》（臺灣版）；短篇小說集《不肯離去的海豚》、《流動的房間》、《首戰告捷——“戰爭”系列小說》（南方讀書報2013年度“十大中文小說”）、《出租車司機——“深圳人”系列小說》（2013年度“中國影響力圖書獎）；隨筆集《文學的祖國》、《一個年代的副本》、《與馬可?波羅同行》。

《空巢》是一部驚心動魄的作品，以一段真實的受騙經歷（電信詐騙）為素材，通過一位知識女性扭曲的“一天”與異化的“一生”，用精準又詩意的語言呈現中國魔幻的現實和荒誕的歷史，叩問生命和生活的意義……
在這里，充滿現實關懷的文學第一次發出了“救救老人”的吶喊！

第一章 大恐慌/001
第二章 大疑惑/071
第三章 大懊悔/139
第四章 大解放/211

獻給
所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的空巢老人
那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮


第一章 大恐慌

巳時（上午九點到上午十一點）

這是我第一次接到從公安局打來的電話。一生中的第一次。我的一生，我不算短的一生。再過三個星期，我就要過八十歲的生日了。八十歲的生日……我曾經覺得它那么遙遠，我甚至覺得它永遠也不會到來。但是，再過三個星期，它就將進入我的生命，穿過我的生命……經過這么多年的“空巢”生活，我對這個特別的日子其實已經沒有特別的感覺。一些親戚和朋友早就在嚷嚷著要為我籌備熱鬧的酒宴和慶典。我堅決反對。我從一開始就堅決反對。我告訴他們，生日那一天，誰都不可能找到我。也許我會躲到一個陌生的地方去，也許我就躲在自己的“空巢”里……不管在哪里，我都會“躲”著，誰都不可能找到我。我不想慶祝八十歲的生日，因為我覺得自己的一生一事無成，不值得慶祝。這種“一事無成”的感覺最早好像出現在我丈夫的追悼會快要結束的時候。最近兩年，它變得越來越清晰，越來越強烈，經常會影響到我的情緒……當然，只要一想到我一生的“清白”，我就會振作起來，我就會感覺充實，感覺驕傲。是的，我的一生一事無成，但是誰都不要想在這一事無成的一生中找到任何的污點：政治上的污點，生活上的污點，經濟上的污點……我一想到這一點就會感覺特別驕傲。我相信，將來我的悼詞不管由誰來寫，這種終生的“清白”都是悼詞里要突出的內容。
但是，我剛才接到了從公安局打來的電話，而且是從公安局的刑偵大隊打來的電話。讓我再 強調一遍：是公安局的刑偵大隊，而不是我曾經打過交道的戶籍科或者出入境管理科。我剛從菜場回來，剛在沙發上坐下，剛準備打開那份剛在超市旁邊的報刊亭里買的《南方周末》……當然我只是準備瀏覽一下報紙上的標題，因為時間到了，我馬上就要進入洗手間，坐到馬桶上。我總是在早上固定的時間進入我一天之中最關鍵也是最痛苦的生活程序：如果運氣好的話，坐上一個小時左右，我的肛門就會被費力地擠開。如果運氣不好，我就需要等更長的時間。而遇到運氣最不好的情況，不管坐多長時間，腸道和肛門都不會有任何的反應。最近這三天，我的運氣就“最”不好。我每天都在馬桶上坐兩個小時以上，卻總是無功而起。我已經非常灰心了。我已經非常擔心了。如果這種情況繼續下去，我又必須去醫院洗腸了。我不喜歡去醫院，從來都不喜歡。
我受便秘的折磨已經將近十年了。我進出過大大小小的醫院，求助過林林總總的醫生，也嘗試過形形色色的秘方，卻從來都沒有找到過治本的良方。 以前所有的醫生都簡單地診斷說我的痛苦是腸胃功能紊亂造成的。我相信這是他們對所有的便秘患者做出的同樣的診斷。大概三四個月前，我的病因突然變了。在小雷負責組織的最近那一次免費系列保健知識講座之后，有三天的免費專家咨詢日。在那三天里，我一共咨詢了四位專家，他們的說法完全一致。他們都說我的痛苦起因于脾臟功能失調。這種說法讓我感覺比較可信，因為它有點辨證論治的味道。而且它與當年醫生向我解釋糖尿病發病原因時的說法也相一致。“根本就不用擔心，”四位專家都這么安慰我。他們都說，由他們部隊醫院用最新的電腦技術開放研制的保健品系列中的“固本健脾露”和“神益健脾丸”就是專門針對我這種情況的。只要堅持長期服用，總有一天就會出現“神奇”的效果。醫生們的樂觀態度對我是一種很大的鼓勵。 在小雷的建議下，我馬上買了夠吃六個月的“神益健脾丸”。我堅持認真服藥，一天都不敢松懈。可是三個多療程已經過去了，不僅“神奇”的效果還沒有出現，我便秘的情況反而比服藥之前嚴重了不少。我有點氣餒，但是并沒有打算放棄。小雷也幾乎每天都會來電話，給我極大的支持。“堅持就是勝利！”她不厭其煩地說，“我們先吃六個月，不行再吃六個月……我就不信它沒有效果。”那極有感染力的聲音讓我感覺她與我同病相憐，而且也在吞服同樣的藥丸，也在等待同樣“神奇”的效果。
是的，我剛在沙發上坐下，剛準備打開那份剛在超市旁邊的報刊亭里買的《南方周末》……就在這時候，電話鈴響了。我馬上的反應是它來自我妹妹。我們現在每個星期至少要通話三次。昨天通話的時候，我妹妹提到她的一位鄰居用從網上找到的秘方治愈了困擾他二十多年的便秘。她說她會要她的鄰居將秘方傳給她。收到之后，她會馬上打電話告訴我。我妹妹借此機會又抱怨了一下我對“新生事物”的抗拒。“網絡真是太不可思議了！”她驚嘆說，“它讓我們的生活充滿了奇跡！” 我從容地拿起話筒。我希望新找到的秘方不會與我以前已經試過的那些雷同。可是我馬上就失望了，話筒里傳來的是一個陌生男人的聲音。
我其實經常接到陌生人打來的電話。每天都會有，每天都會有很多：房地產公司的業務代表向我推銷即將入伙的優質房，醫藥公司的業務代表向我推銷最新開發的保健品，電話公司的業務代表向我推銷正在熱銷的套餐，銀行和保險公司的業務代表向我推銷回報豐厚的理財產品 ……那些陌生人通常都非常熱情。他們會對我阿姨長阿姨短。在言歸正傳之前，他們一定會向我問寒問暖。而這個陌生男人的口氣威嚴又森嚴。他的第一句話就確定了我們之間的不平等關系。他在查驗我的姓名。在我的記憶中，好像從來沒有人用那樣的口氣查驗過我的姓名。我覺得那不是我自己的名字。我覺得叫那個名字的人犯了不可饒恕的大錯。
陌生的男人說出來的第二句話讓我更加緊張。他告訴我，這是從公安局的刑偵大隊打來的電話。“公安局？！”我不敢相信自己聽到的話。“公安局刑偵大隊。”陌生的男人強調說。我聽清楚了。我意識到了正在與我通話的是一位公安人員。這是我第一次接到公安人員打來的電話。一生中的第一次。
公安人員沒有理睬我的重復。他問我家里還有沒有其他人。他的口氣還是那么威嚴、那么森嚴。
“我早已經是空巢老人了。”我故意用幽默的口氣說。我以為這樣可以緩解一下自己內心的緊張。
“我問的不是這個。我問的是現在。”公安人員不耐煩地問，“你身邊現在有沒有其他人？”他的不耐煩更加強化了我內心的緊張。
“現在沒有。”我緊張地說，“但是……”
“但是什么？”公安人員急切地打斷了我。
我能夠聽出他高度的警覺。他的警覺讓我更加緊張。 我告訴他，有一個朋友會在十點半的時候來看我。我感覺自己的身體和聲音都在微微地顫抖。
“什么朋友？”公安人員問。
我沒有馬上回答。我覺得他的追問是對我的羞辱。
“我們需要掌握與你來往的所有人的情況。”公安人員說。
我告訴他要來看我的是保健品公司的業務代表小雷。她會送來他們公司新開發的“智能腹部按摩器”，讓我免費試用。
“你怎么跟這樣一些不三不四的人來往？！” 公安人員說。
我還沒有來得及反應，就聽到了他斬釘截鐵的命令。“馬上取消。”他說。
從來沒有人對我下過這樣的命令。我一方面覺得事情非常嚴重，另一方面又覺得自己非常委屈。 “我已經約好了。”我說，想要挽回一點自己的面子。
“我們的談話將涉及到一宗正在偵破的特大案件，”公安人員說，“不能被任何人打斷。”他命令我馬上取消與小雷的約會。他說他過兩分鐘再打過來。
一宗正在偵破的特大案件？這新的信息又將我的緊張情緒推上了新的臺階。我緊張地環視著已經習以為常的“空巢”，突然又有了要出大事的感覺。這種感覺在我一生中只出現過兩次：一次是在一九七一年九月“林彪事件”的前夕，一次是在一九七六年十月粉碎“四人幫”的前夕。而那兩次要出的都是國家大事，與我個人的安危并沒有直接的聯系。現在，公安人員準備與“我”談論一宗正在偵破的特大案件。我感覺“空巢”的每一個角落都彌漫著恐怖。我感覺我身心的每一個部位都充滿了恐慌。
進入“空巢”生活階段之后，我的記憶就越來越差了。我現在甚至連五分鐘之前做過的事都會忘記。但是，有幾個常用的電話號碼我卻一直都能牢牢地記住。小雷的手機號碼就是其中之一。我可以毫不費力地按出這個號碼。可這是怎么回事？怎么我記不起第六位數字了？還有第七位，第八位……這是怎么回事？我做了三個深呼吸，想讓自己的情緒平靜下來。沒有用，一點也沒有用，我還是夠不到自己最牢固的記憶。
記錄電話號碼的小本就在茶幾上（壓在救心丸藥瓶的底下）。我翻到小雷的號碼，一個一個數字小心地按下去。電話很快就被接起了，但是接電話的人卻不是小雷。她的態度還不錯：她問我找誰。我說我找小雷。她說我撥錯了號碼。這是怎么回事？我肯定小本上記著的號碼沒有錯。我又重新按了一遍。電話還是很快就通了，但是我還是出了錯。這一次接電話的是一個聲音沙啞的男人。他問我找誰。我有點不知所措。他又問了一遍我找誰。我剛想回答，電話里傳來了一個孩子的聲音：“肯定是騙子，不要理。”我充滿委屈地掛斷了電話。
這是怎么了？我傷心地咬住下嘴唇。我怎么會照著號碼按都會按錯？公安人員只給了我兩分鐘時間，我不能再耽誤了。我仔細地讀了兩遍小本上的號碼。那是我一直都能背出的號碼。它肯定沒有錯。我照著號碼用更慢的速度一個一個數字地按下去。謝天謝地，這一次我沒有出錯。小雷很快接起了電話，她說很快就來了。我讓她不要來了，因為我馬上就要出門了。小雷又問我出門干什么。我實在不想騙她。但是我不能不騙她。我說我必須去醫院檢查一下，因為又有差不多三天沒有大便了。小雷說她手頭正好有點事，否則她要來陪我一起去。我讓她放心，這已經不是第一次了，我自己能夠應付的。
剛放下電話，公安人員的電話就來了。他問我怎么打了那么長的電話。我說前兩次我都把號碼撥錯了。“就是說你剛才一共打了三個電話？”他很警惕地問。我說是的。“就是說你剛才一共跟三個人說過話？”他接著還是很警惕地問。我說是的，盡管我和第二個人并沒有說話。
公安人員沒有馬上說話。我感覺他與身邊的人在商量什么。然后，他用威嚴又森嚴的聲音告訴我，他們正在與全國各地的警察聯手偵破一宗特大毒品走私案。“根據我們掌握的情況，”他說，“你已經卷入了這個犯罪集團的活動。”
我開始當然覺得這完全是可笑的無稽之談。“這怎么可能？！”我爭辯說。我的一生是清白的一生，是沒有污點的一生。不要說罪了，就是大一點的錯，我都沒有犯過。
公安人員好像沒有聽到我的爭辯。他用威嚴又森嚴的聲音“希望”我能夠認清形勢，積極與公安機關配合。“你知道我們一貫的方針就是‘坦白從寬’。”他斬釘截鐵地說。
“你說什么？”我簡直不敢相信自己的耳朵。“坦白從寬”？！這樣的詞怎么可以用在我的身上？！我馬上就不再覺得可笑了。我覺得可氣，十分可氣。將這樣的詞用在我的身上是對我莫大的侮辱。我從來沒有受到過這樣的侮辱。這可以看成是對我人格的強暴。“我已經是快八十歲的人了。”我氣憤地說，“怎么可能會與犯罪集團有什么聯系？！”
“現在老年犯罪越來越普遍了。”公安人員說，“根據美國最新的研究……”
“你們知道我一生從事是什么職業嗎？”我氣憤地問。
“我們什么都知道。”公安人員說。
“我從事的是最光榮的職業。”我氣憤地說，“我是一個有將近四十年教齡的人民教師。”
“這又能說明什么呢？”公安人員說，“前不久，校長都抓了好幾個，你應該知道吧。”
“那跟我有什么關系？！”我氣憤地說。
“現在有多少人在用卑鄙的作為玷污人民教師這種光榮的職業啊。”公安人員說。
我還能怎樣來為自己辯護呢？在雄辯的公安人員面前，我所有的理由都顯得不堪一擊。“卷入了犯罪集團的活動”好像已經成了無法爭辯的事實。我馬上想到了自己的親戚、朋友和鄰居，我馬上想到了自己的兒子和女兒……我將來在他們所有人的面前都會抬不起頭來的啊。羞恥感迅速擊穿了我的自信心。我絕望了。“我一生都是清白的，”我絕望地說，“我從來沒有做過一件對不起國家的事情。”
“這可不能由你自己來說。”公安人員的口氣還是沒有一點變化。他好像沒有察覺到我的心理已經被他擊垮。他窮追猛打，重復了一遍剛才讓我覺得可笑的話：“根據我們掌握的情況，你已經卷入了這個犯罪集團的活動。”