緩刑（簡體書）

派翠克•莫迪亞諾：
2014年諾貝爾文學獎獲得者，當今仍活躍於法國文壇並深受讀者喜愛的著名作家。1968年，莫迪亞諾發表處女作《星形廣場》，離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆，使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星。他的文學才華受到評論界的矚目，該小說獲得當年的羅歇•尼米埃獎。嗣後他接連發表了多部作品，幾乎部部獲獎。1975年的《淒涼的別墅》獲書商獎。1978年的《暗店街》獲龔古爾文學獎。2010年的《地平線》獲得了西蒙娜和奇諾•德爾杜卡基金會之世界獎，米蘭•昆德拉、略薩、博爾赫斯等人也曾獲此獎。

……運用回憶的藝術，喚起最難以捉摸的人類命運，揭示德占時期的人間世象。
——諾貝爾文學獎評委會

莫迪亞諾的作品挖掘了記憶的微妙之處與身份的複雜所在。這樣一位偉大的作家能得到世界的認可是我們的驕傲。
——法國總統奧朗德

莫迪亞諾是我們時代的普魯斯特。
——瑞典皇家科學院彼得英葛籣

莫迪亞諾在《緩刑》中沿襲了他的一貫風格，朦朧又精確，這種氛圍就像喬治西默農的故事情節一樣抓人。
——《讀書》雜誌

莫迪亞諾孜孜不倦地在小說中構建一個奇妙的世界。形形色色的人名、千奇百怪的地址，被瘋狂的社會糾纏窒息的男男女女，這就是巴黎的秘密，彌散在半明半暗的街頭，淺唱低吟。從某種意義上說，莫迪亞諾是一個政治作家，但他的手法更婉轉，更柔和。
——菲力浦索賴爾斯

雖然莫迪亞諾還沒能在先賢祠獲得一個靈位，但他已經贏得了超凡的地位，他創造了一個新詞，“莫迪亞諾式的”。他在用寫作這個方式，和“遺忘”進行著悲壯的鬥爭。
——《世界報》書評人皮埃爾阿蘇利納

讀者等待莫迪亞諾新書的心情就像影迷期盼伍迪愛倫的新作一樣。

在我們倆住的這座房子裡只有幾位婦女。
小埃萊娜約莫有四十歲，棕色頭髮，前額寬大，長著高顴頰。她的身材非常矮小，使我們覺得她很親近。由於一次工傷，她走路時有點瘸。她曾經當過馬戲演員，後來又當過雜技演員，因此，她在我們中間很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉諾發現的那家馬戲團是一個我們想加入的世界。她對我們說過她已經很久沒操舊業了，她給我們看過一本相冊，相冊上貼著她身穿馬戲演員和雜技演員服裝的照片，還有雜耍歌舞劇場的一些節目單，上面登著她的名字：埃萊娜•托克。我經常問她借這本相冊，我可以睡覺前躺在床上翻翻。
她、阿妮和阿妮的母親瑪蒂爾德•F三個人組成一個奇特的小圈子。阿妮的金黃色頭髮剪得很短，鼻子筆挺，面孔清秀嬌嫩，雙眼炯炯有神。但是她舉止中的粗魯與她的清秀面目形成對照，這或許是因為那件栗色舊皮茄克——一件男式茄克——她白天把它套在身上，下身穿著黑色的窄筒褲。晚上，她經常穿一件淡藍色的連衣裙，腰間束著一根寬大的黑帶子，我喜歡她這樣的裝束。
阿妮的母親和她長得不一樣。她們真的是母女嗎？阿妮叫她瑪蒂爾德。灰色的頭髮盤成髮髻。一副線條生硬的面孔。總是穿著深色衣服。她讓我感到害怕。我覺得她衰老了，其實她並不老：阿妮那時二十六歲，她的母親五十歲左右。我記得她別在短上衣上的浮雕寶石。她說話有南方口音，後來我發現在尼姆長大的人也有這種口音。阿妮沒有這種口音，她像我和弟弟一樣帶著巴黎口音。
瑪蒂爾德每次對我說話時都叫我“幸運的傻瓜”。一天早晨我走出房間去吃早飯，她像平時一樣對我說：
“你好，幸運的傻瓜。”
我對她說：
“你好，夫人。”
在過去許多年之後，我仿佛依然能聽見她帶著尼姆口音用她生硬的嗓音回答我說：
“夫人？……你可以叫我瑪蒂爾德，幸運的傻瓜……”
小埃萊娜雖然和藹可親，但大概是一位像鋼鐵一樣堅強的女性。
後來我得知她在阿妮十九歲時與阿妮相識。她對阿妮和阿妮的母親瑪蒂爾德•F有舉足輕重的影響，結果這兩位婦女拋下F先生和她一起出走了。
事情一定是這樣的：有一天，小埃萊娜所在的馬戲團駐紮在阿妮和她母親生活的一個外省小鎮上。阿妮坐在樂隊旁，號手們通報，小埃萊娜即將騎在一匹披著銀質馬鎧的黑馬上出場。或者在我的想像中，她站在高高的秋千上，正準備做危險的三連跳。
演出之後，阿妮到小埃萊娜和吹奏蛇形風管的女人住的篷車裡去找她。
阿妮•F的一位女友經常到家裡來。她名叫弗雷德。今天，在變為成年人的我看來，她只是一個五十年代在蓬蒂厄街開設夜總會的女人。在那個時期，她看來與阿妮年歲一樣大，其實她稍微老一點，大約三十五歲。她棕色的頭髮剪得短短的，身段纖細，面色蒼白。她穿著收腰的男式上衣，我還以為那是騎馬的女人穿的上衣。
有一天，在一家舊書店裡，我翻閱一期舊的《巴黎星期》，這期雜誌是1939年7月出版的，上面登著電影院、劇院、雜耍歌舞劇場和夜總會上演的節目。我驚奇地看到弗雷德的一幅很小的照片：她二十歲時就已經在經營一家夜總會了。我買下了這份節目單，就像獲得一件物證，一個你不是在做夢的確實的證據。
節目單上寫著：
側影
蒙馬特
洛雷特聖母街，58號
從22點到次日淩晨
弗雷德推出
她的女子夜總會—舞會
從瑞士歸來
著名的唐•瑪律約樂隊
吉他演奏家伊齊多爾•朗魯瓦
霎時間，我重新看到了我和弟弟過去看到的弗雷德的形象。那時候，我們放學回來看見她在屋子的花園裡，像小埃萊娜一樣，這個女人屬於馬戲世界，一個充滿光環的世界。對我們來說，毫無疑問弗雷德在巴黎率領著一個馬戲團，這個馬戲團比梅德拉諾馬戲團小，它支著帶有紅色條紋的白布帳篷，名叫“卡羅爾”。這個名稱經常從阿妮和弗雷德的嘴中說出：卡羅爾——蓬蒂厄街的夜總會——我仿佛看見紅白相間的帳篷和身材苗條、穿著收腰上衣的弗雷德馴養的動物。
有時候，在星期四，她陪著她的侄子，一個和我們年齡相仿的男孩到家裡來。我們三個人整個下午都在一起玩耍。他對卡羅爾馬戲團的情況知道得比我們詳細得多。我記得他對我們說了一句難以理解的話，這句話至今還在我心中迴響：
“阿妮在卡羅爾哭了一整夜……”
或許他從他姑媽嘴裡聽到了這句話，但並不明白它的意思。當他的姑媽不能陪他來家裡，我和弟弟在星期四吃過午飯後就到車站去接他。我們從來不叫他的名字，因為我們不知道他叫什麼名字。我們叫他“弗雷德的侄子”。