說穿（簡體書）

《說穿》，揭開時尚帝國的運轉秘密與人生百態。
它說“穿”，一段精致的茶染蕾絲、一件華服，美好而令人珍重。
它又超越普通的穿衣，說穿了時尚不愿讓普通人知曉的秘密。
奧特萊斯帶來廉價的狂歡，背后隱藏著奢侈品資本操作市場的真相；
小小的產地標簽，折射出政治、經濟、甚至國人情感的變化；
富有老板與天才設計師，帶著黑眼圈超負荷工作，可能一夜成名也可能瞬間隕落；
也有人拿出做香奈兒的熱情，把中檔市場做到極致，把時尚當做一場大party，希望每個人都樂在其中。
……
這里有美有才華，有人有故事，有風光無限，也有刀口舔蜜。

于曉丹：
內衣設計師、翻譯家、作家。
她出身英美文學研究，曾在中國社科院外文研究所工作，是《洛麗塔》的中文譯者，目前國內十余個譯本中，她的譯本是最早、接受度最高的。此外，她還出版譯著《你在圣弗蘭西斯科做什么》《需要時，就給我電話》；小說《1980的情人》；隨筆《內秀》《我的紐約香色行》。
90年代中移居紐約，畢業于紐約時裝學院，為Victoria’s Secret 、 Elle、Vera Wang Princess等著名品牌設計內衣，如今成為一名獨立設計師，創辦了獨立內衣品牌emily yu。
很多人贊嘆好奇她的出色跨界，而她說自己“并無過人天賦，不過是一直在做著喜歡也還做得有滋有味的事情”

《說穿》，揭開時尚帝國的運轉秘密與人生百態，時尚愛好者的進階必讀之作！

本書作者通過自己親身實踐和經歷，講述了對時尚界的觀察和思考，兼具深度和逼格，八卦與干貨并存。



你以為outlets和第五大道同一品牌的單品真的來自同一生產線？別傻了，outlets背后有著不為人知的真相；

你認為2014紐約時裝周浮華絢麗，那是你沒看見model們為了趕秀場在大雪中躲在車后匆匆換裝的狼狽；

普拉達女王的原型年輕時是一名知識分子，堅定的共產主義者，她怎么能同時在時尚界也混得如魚得水？

911給時尚業帶來了那些重創，有哪些品牌和設計師從此一蹶不振？

時裝秀看什么？為什么中國的T臺豪華模特眾多花費不菲卻仍土氣橫生，國外經典秀臺的門道在哪里？為什么“如果你想知道你在生活中的位置，去看一場時裝秀吧，準能明白無誤地告訴你：你站（或坐）在階梯的第幾層”？

2014秋冬季流行什么？（“假使你穿著瑜伽服，只要套上一件大衣，馬上就可以變成大街上最美妙的那個女人”，真的么？）

《說穿》，揭開時尚帝國的運轉秘密與人生百態，時尚愛好者的進階必讀之作！

本書作者通過自己親身實踐和經歷，講述了對時尚界的觀察和思考，兼具深度和逼格，八卦與干貨并存。



你以為outlets和第五大道同一品牌的單品真的來自同一生產線？別傻了，outlets背后有著不為人知的真相；

你認為2014紐約時裝周浮華絢麗，那是你沒看見model們為了趕秀場在大雪中躲在車后匆匆換裝的狼狽；

普拉達女王的原型年輕時是一名知識分子，堅定的共產主義者，她怎么能同時在時尚界也混得如魚得水？

911給時尚業帶來了那些重創，有哪些品牌和設計師從此一蹶不振？

時裝秀看什么？為什么中國的T臺豪華模特眾多花費不菲卻仍土氣橫生，國外經典秀臺的門道在哪里？為什么“如果你想知道你在生活中的位置，去看一場時裝秀吧，準能明白無誤地告訴你：你站（或坐）在階梯的第幾層”？

2014秋冬季流行什么？（“假使你穿著瑜伽服，只要套上一件大衣，馬上就可以變成大街上最美妙的那個女人”，真的么？）



時尚從業者瘋狂跳槽的原因是什么？

如今廣受追捧的“時尚博主”們，他們都是如何上位的？

設計靈感從哪兒來，怎樣去逛圖書館、材料店、服裝店最有收獲？

作者從一名幫上司拿布料開始的小助理到今天擁有自己獨立品牌的內衣設計師，她是遇上了哪位貴人，付出了哪些努力？紐約還有無數的默默無聞或曇花一現的設計師，他們的出路在哪里？




……



該書不但能滿足時尚圈外人對這一行的窺私欲，同樣也值得從業者一讀。借由作者于曉丹的獨特視點與鉤沉筆力，折射出頂尖時尚圈的風云變幻、悲歡離合；揭示了棲身于時尚產業金字塔眾生秘不示人的生存法則

這本書不只是寫給女人的書，因為衣著和時尚從來就不僅僅是女人的事。

顯示全部信息

一、我們的衣櫥更好了嗎？

我的衣櫥更好了嗎？

我們需要買手嗎？

垃圾你也要嗎？

時尚的加速度

奧特萊斯的秘密

沒有樣品，何來樣品售?

Made in China還是Made in Italy? 一、我們的衣櫥更好了嗎？

我的衣櫥更好了嗎？

我們需要買手嗎？

垃圾你也要嗎？

時尚的加速度

奧特萊斯的秘密

沒有樣品，何來樣品售?

Made in China還是Made in Italy?

“美國制造”的態度



二、隱秘的盛宴

時裝秀上看什么？

隱秘流動的時尚盛宴

——小記2014紐約秋冬季時裝周

高提耶流過淚嗎？

——小記讓?保羅?高提耶“時尚世界”巡展

古董與時尚

設計師是知識分子嗎？

多少人能一夜成名？

又見流星

女設計師的夢

時代與位置

像需要性一樣需要時裝

你能為公司留下傳奇嗎？

我們談論前老板時都談些什么？



三、最熱鬧也最平庸的節日季

快樂的垃圾時代

圣誕節，買什么

情人節與巧克力



四、生命律動的街區

商業街的格調

復雜的街角，生動的人

烏斯特街80號，活的蘇荷

親愛的布魯克林



五、細節里的魔鬼

設計靈感從哪里來？

魔鬼在細節里

獨立設計師的底氣

山寨與中檔市場

衣服是穿的，不是看的



后記及感謝

附錄

顯示全部信息

奧特萊斯的秘密



“回國要送禮，去趟Woodbury Outlets吧。”

這是現在很多中國朋友到紐約后一定要有的旅游項目，就像90年代中期，我剛移居美國時，一定要被早來的朋友帶去兩個地方見識資本主義的面貌：一個是大西洋賭城，另一個便是這個叫奧特萊斯的地方。無論是在佛蒙特州看完紅葉，還是在緬因州吃完龍蝦，返回紐約的途中，總能順路繞道那里。最開始時以為奧特萊斯是一個地名，后來才知道其實是一種商業模式，朋友解說為“工廠直銷店賣場”，東西跟曼哈頓島上的相同品牌一樣，價格卻便宜不少。這聽起來就讓人興奮，加上這樣的賣場通常離高速路不遠，交通便利，要么在山谷里，要么在緩坡上，空氣清新，地勢開闊，一幢幢像別墅一樣風格統一的房子交錯排列，由步行街從中串起，就像個美麗的小鎮，逛起來也實在愜意。

去奧特萊斯買禮物當然是最容易皆大歡喜的。尤其在新世紀以后，被全世界追捧的歐洲大牌紛紛涌進，奧特萊斯一日行就總是以手上拎滿大大小小印著各種大logo的購物袋結束，在回程車上已然因疲憊和興奮而昏昏欲睡，還想著拿出這些禮物送給朋友的一瞬對方臉上的笑容，自己立刻會為只付了五大道一半的銀子而樂出聲了。這真是一種絕妙的商業模式，購物的心理治療功效在奧特萊斯總能發揮到極致。商家也歡喜，因為賣場離城鎮平均單程距離通常在三十至八十英里，開車起碼要五十四分鐘（據說這是經過科學計算的），于是他們每天碰到的就凈是些好容易來一趟、不買點什么怎么能甘心的游客，還不用擔心他們即使不滿意也多半不會再千山萬水回來找退換貨的麻煩。

不過，抱著那些購物袋沾沾自喜的游客，有沒有仔細看過自己手上那些logo跟五大道上的logo是否一樣？那些得到這些禮物的人有沒有發現這件LV跟他們慣常在時尚雜志上看到的LV有什么不同？



十七年前我第一次去奧特萊斯便買了一件拉爾夫?勞倫（Ralph Lauren）的卡其色夾克，售價五十多美元，比曼哈頓五大道上旗艦店里的同款夾克幾乎便宜一半。那時雖然還是窮學生，可看到這么好的價錢也不禁動了心。

只是那件夾克買回家又猶豫起來，于是拿到五大道旗艦店里去退。美國的退換貨規則一貫偏向消費者，就像是專為拿不定主意的天秤座準備的，只要是同一品牌的產品，即使購之于佛羅里達也可在阿拉斯加退換。可不承想，拉爾夫?勞倫的“客戶服務部”工作人員翻看一眼卻說退不得：“你這是在奧特萊斯買的吧？”我十分驚詫于他的眼力，他猶豫再三好像不愿傷害我的自尊，但還是拿過一件正在銷售的夾克對我解釋說：“你對比著看看就知道了，我們這里的夾克與奧特萊斯終究是不同的。”是嗎？我半明白半糊涂地反應著，難道奧特萊斯不像宣傳的那樣，賣的是與正規店一樣的東西，只是因為缺少了中間環節價格才低了下來？

這一模糊疑問到我工作后很快從反向得到答案。

我供職的第一家公司是靠已有上百年歷史的內衣品牌Maidenform養活的，其中最大部分訂單是棉布繡花睡衣。Maidenform在美國任何一家百貨公司里，無論是高檔的薩克斯第五大道精品百貨店（Saks Fifth Avenue），還是低檔的好市多（Costco），都設有銷售專區，我跟很多朋友吹噓說，你們馬上就能看到我的設計了。可第一季過后，我找遍全島也沒能找到Maidenform睡衣的影子。問及老板才知道，原來我們的睡衣只在Maidenform奧特萊斯店銷售，就是說，根本不會出現在正規店里。原來奧特萊斯店賣的果真并不全部是“工廠直銷”。

幾年后，我入職一家為紐約一著名內衣設計師品牌提供設計和生產的公司。這位設計師常常帶來的合作項目是：一組專為薩克斯第五大道奧特萊斯店定制的設計產品。她通常對這組設計有這樣的要求：要與她賣給薩克斯第五大道正規店的設計呼應，即從顏色到材料都具有其當季品牌的辨識度，但又絕不能一模一樣；當然更重要的，零售價要比正規店便宜。總而言之，她的希望是：讓奧特萊斯的顧客既能辨認出是她的品牌，又能因為價格低于五大道而刺激出購買欲望。原來這才是奧特萊斯的真相：它有著跟正規店平行的采買程序，跟“直銷”并無多少關系，因此，當看到一些有影響的中文網站將它定義成“在零售商業中專指由銷售名牌過季、下架、斷碼商品的商店組成的購物中心，因此也被稱為‘品牌直銷購物中心’”，我知道這并不符實。雖然它偶爾的確會銷售少量正規店的下架貨，比如某年我就真的以八分之一的價格淘到拉爾夫?勞倫一件紫標磨皮夾克，但奧特萊斯架上絕大部分貨品是其買手通過獨立供應渠道按照奧特萊斯標準采購來的。說得更直白一些：奧特萊斯銷售的LV，比五大道上的LV各種成本低，所以價格也低；在奧特萊斯買的LV不能在五大道的LV店退換，因為它本來就與五大道LV店的LV不同。

我的一位朋友聽說我要寫奧特萊斯，搖搖頭說：“何必。即便如你所說，奧特萊斯的香奈兒并非五大道的香奈兒，價格和品相標準都低，可終究還是不錯的，到底還是受著香奈兒公司的監管，并沒有把品牌拖累成垃圾。況且，有人只要喜歡那些大logo，不管真相是什么，都仍會執著；只要有這樣的執意，奧特萊斯就有存在的土壤。”

這話著實不錯。可是任何人都有知道真相的權利，知道真相才有選擇的自由。奧特萊斯的真相不僅是奧特萊斯的真相，它的存在還表現了消費者心理的真相，全球奢侈品大牌的真相，也就是資本操作市場的真相。



根據奧特萊斯研究者的說法，美國奧特萊斯最初的確是生產商直銷實體店，第一批出現在20世紀30年代，主要是以低于市場的價格向其員工銷售有破損或廠里積壓的產品。傳統上這種店鋪通常建在工廠廠房或倉庫的旁邊，有時還允許顧客觀看其生產過程。從30年代到70年代初，奧特萊斯消化積壓產品的經營目的一直沒有變，只是顧客漸漸不再局限于員工。

1974年，“名利場”（Vanity Fair）公司發現了其中的商機，將多家直銷店集中起來，在賓州開張了第一家奧特萊斯銷售中心。最初其性質沒變，仍然是工廠直銷。這一商業模式顯然頗受歡迎，在八九十年代得到迅速成長，賣場的平均面積從一萬至二萬平方米擴增到五萬至六萬平方米；到2003年，全美國已有二百六十家奧特萊斯，年總收入達到一百五十億美元。在這個過程中，賣場對貨品的需求越來越大，工廠積壓產品或者正規品牌店過季、下架、斷碼商品已根本無法滿足供貨，于是，通過供貨渠道采買符合賣場價格標準的產品的做法便悄然成了氣候，只是對外，資本家并不想把這層窗戶紙捅破。

十七八年前我剛到紐約時，附近的奧特萊斯賣場里只有美國本土品牌，Coach、Calvin Klein已是了不起的大角色，更多的還是中檔貨，如Nike、 Ann Taylor、 J. Crew、Gap等，凡是曼哈頓島上有的，奧特萊斯賣場里都有，有些曼哈頓島上沒有的，賣場里也有。總之一站，即可以把幾乎美國的所有品牌看遍。

歐洲名牌的大量涌入，發生在新世紀之交。這個節奏契合著全球奢侈品牌“民主化復興”的基本節奏。這個民主化，被歐洲一些大財團解釋為，讓人人都有享受奢侈品的權利和可能。在這個旗號下，他們買下或侵吞歐洲幾乎所有古老的家庭式小作坊，然后通過各種宣傳和營銷手段，把原來小眾的奢侈品工業多層次化甚至低層次化，下線品牌一下再下，次線品牌一次再次，從而獲得空前的利益。最典型的案例便是原先靠酒業發財的LVMH公司，陸續買下了LV、迪奧、芬迪、古馳等十幾個奢侈品牌，然后把它們賣進從巴黎的香榭麗舍到紐約的唐人街各種商鋪，從而做成了年銷售額高達近三百九十億美元的龐然大物。不得不說，美國的奧特萊斯賣場真是給這個“民主化”提供了再好不過的土壤，每到節日季節，賣場增開夜班擺渡車，把附近城鎮的各種族裔顧客運送過去，天不亮即開始營業，到黎明時已迎來翻涌人潮——十七八年前日本游客絕對是這種賣場里的主角，現在當然被中國游客替換了下來。奧特萊斯利用人們趨同名牌又喜歡占便宜的心理玩著商業游戲，幫助那些歐洲大財團輕易地占領了本該屬于更多中小公司的市場空間，LVMH那近三百九十億美元的年銷售額里肯定有不少便是美國奧特萊斯的卓越貢獻。

可是，市場就那么大，被幾個醒目的logo霸占的空間越多，我們可以享受百花齊放的自由就被犧牲得越多，而最終犧牲的，其實還是我們自己。是我們讓歐洲那些古老的家庭式小作坊喪失了它們傳統上一貫堅守的獨立、個性和高級品質，于是我們能享受的只有趨同、單調和平庸；是我們把很多獨立設計師、手藝人的生存空間擠壓到幾乎為零，于是我們再也沒有了接觸創新的機會甚至喪失了感知創新的能力；而水退船低，當高貴的奢侈品牌紛紛向低處行時，本土中檔品牌就不可避免地紛紛淪為了垃圾，于是無論是作為生產者還是作為消費者的我們就只能生活在越來越多的垃圾堆里。

不過一個真相總是伴隨另一個真相存在：當從高級會所到農貿市場，到處都看得見掛著同一個logo的愛馬仕包時，奢侈品牌的神話離自行破解、資本家玩的花招離被拆招的時候也就不遠了。了解真相也并不那么可怕，時尚資本市場從來不害怕一種現象或模式的消失，因為無限循環的更替既是時尚工業的特點，也就不可避免地總會有新事物替代舊事物。這不，樣品售這種新的模式就在悄然興起，且愈演愈盛，也許不久的將來也會像奧特萊斯一樣在世界蔓延。