解讀建築（簡體書）

怎樣才能稱得上一座建筑？偉大的建筑歷史學家尼古拉斯?佩夫斯納在其1943年出版的劃時代名著《歐洲建筑綱要》中，曾經給出這樣一個著名論斷：“自行車棚是一處房屋，林肯大教堂才能被稱為建筑。幾乎任何事物，只要圍繞空間而建，其空間大小足夠容納一個人，那就是一座建筑物；建筑這個詞，只適用于從審美角度出發設計的建筑物。”
建筑物外觀是建筑師最注重的方面之一，這一點是公認的。但是，是否應將“審美訴求”這一主觀概念作為評判建筑的決定性特征卻一直存在爭議，因為這建立在建筑的受眾是統一層次的，且對建筑的審美反應在某種意義上是始終一致的假設基礎之上。而實際上，人們對建筑的反應往往是多種多樣的。一個生動的例子就是20世紀六七十年代的英國野獸派建筑，人們對此的審美反應大相徑庭，至今爭論不休。盡管如此，野獸派作為一種獨特建筑風格的地位是不容置疑的。此外，佩夫斯納提出的建筑物和建筑的區別在實際應用中過于刻板。佩夫斯納認為，建筑物只注重功能性，所用形式和建材都僅由其預期功能決定。即使設計師聲稱完全遵循了功能主義原則的建筑物—濃縮成一句話，即“形式追隨功能”—也是經過設計才能通過其外觀實現預期的建筑功能。
不管建筑物的設計目的是不是為了喚起“審美訴求”，所有建筑樣式都能夠傳達建筑師的觀點和情感。因此，我認為建筑最典型的特征應該是能夠與受眾溝通，并且傳達意義。實際上，我們可以將建筑稱為有意義的建筑物。建筑本身承載并傳達著意義，這種方式是十分獨特的，遠非文字藝術傳達意義的方式，比如不同于如何“閱讀”一幅繪畫作品。建筑的意義能夠通過多種方式得以建構，如通過形態、材料、規模、裝飾或者標牌（這是最明確的方式）。所以，在極大程度上，建筑所承載的意義必然是抽
象的：例如通過最流行的建筑風格體現出資人的社會地位和文化地位；通過重現某種古老的建筑風格來勾起人們的回憶和聯想；或者通過宏大的建筑規模、昂貴的建材和惹人注目的裝飾來展示財力和實力。此外，從很多方面來看，建筑的核心意義都是其出資人的代表，或者在不同程度上，也是建筑師的代表，建筑的意義必然與建設者個人、家庭、宗教、集團或公民利益聯系在一起。因此，這本書在很大程度上討論的是意義是如何被構建在建筑中的。
建筑學詞典或術語表起源于17至18世紀，為了適應建筑專業人士和業余愛好者的需求，大量出版物在那時應運而生。雖然本書不屬于這樣的圖書類型，但是究其根源也受益于這些先驅。建筑學詞典或術語表過去往往只是一本大部頭的附錄，這種情況至今也沒有很大變化。從最早的作品中，我們就可以發現，即使它們不是附錄而是獨立的作品，也不外乎是按照字母排列的文字，圖片不受重視。有些作品也曾試圖在圖片方面多下功夫，最著名的是吉爾?利夫（Jill Lever）和約翰?哈里斯（John Harris）的《建筑插圖詞典》（Illustrated Dictionary of Architecture），［1991年；初版于1969年，名為《建筑插圖術語表》（Illustrated Glossary of Architecture）］。但是，就算是這本書，如果讀者對建筑物或圖紙中的元素不夠熟悉，也很難在書中找到恰當的名稱和描述。與此同時，跟利夫和哈里斯的著作一樣，罕有著作會涉及20世紀和21世紀的建筑，即使提到，也只是只言片語。其中緣由倒也不難理解。古典建筑和哥特式建筑稱得上是集各種建筑細節之大成，極其適合進行分類說明，而大部分的現代建筑卻主動拒絕甚至試圖否定裝飾元素，并且相關的描述性術語也不固定。在前人的巨大貢獻基礎上，本書試圖打破樊籠，在結構和內容方面都力求有所突破。
圍繞著西方建筑，本書希望用多種角度為讀者提供視覺向導，討論的內容涵蓋了建筑物的方方面面，從古希臘時期到現代，從墻壁粉刷到屋頂結構，從柱式類型到裝飾線腳。這本書插圖十分豐富，幾乎每個元素都有帶注釋的照片或線條畫的呈現。從一開始，本書一直嘗試摒除傳統字母排序的建筑學詞典中所存在的固有問題。因此，本書通過大量圖片和注釋，給予建筑物本身極大的關注，并且在結構方面，將建筑拆解為基礎的構想和組件。
本書共有四個部分，并且相互交叉參照。第一章介紹了十種建筑類型，這十種類型及其變體貫穿了整個建筑史。雖然書中選取的類型范例出現的時間和地點不盡相同，但是都體現了該類型的某些特點。本章中的其他建筑類型分組標準是：這些建筑類型和形態必須經得起時間的考驗，并且對很多不同的建筑類型產生了影響。通過這種方式，作者希望本書的第一章能夠成為讀者的“第一停靠站”，換句話說，當讀者面對一種建筑類型，如公共建筑時，他能夠翻到書中相關部分，并且找到最匹配的建筑特征。從那里開始，讀者能夠按照各種“指示牌”，在第二章和第三章中找到特定的建筑元素及其細節。
第二章討論了建筑的結構，前提是幾乎所有的建筑語言在某種程度上都是來源于對建筑結構的基本表達。就這點而論，結構超越了特定的建筑風格，并且集中在一些基礎的結構元素—圓柱和墩柱、拱券、混凝土和鋼的現代結構，這些元素以各種形式出現在不同的建筑類型中，并且成為了不同建筑語言的關鍵組成部分。這一章的作用類似于“指路系統”，可以幫助讀者在其他章節找到相關信息，并且因為對部分建筑元素的解釋相當詳細，這一章也是部分內容的“終點站”。
第三章講解了建筑元素。這些元素是所有建筑物的關鍵組成部分，無論是哪種建筑風格、規模或形式。它們是墻體和表皮、窗和門、屋頂、樓梯和電梯。除了建筑物的整體形式和規模，特殊建筑元素的運用方式也是幫助建筑物傳達意義的主要手段之一。因此，這些元素的運用方法可能極其迥異，如墻壁的粉刷、窗戶的間隔和特殊風格、屋頂包層材料的選擇，等等。本章力求最大可能地介紹更多建筑元素。
本書最后列出了一個標準的術語表，可與本書中出現的插圖詞條交叉參考。這個術語表只包含了前三章中出現的詞條，雖然比較綜合，但也絕不是百科全書性質，整本書也是如此。此書的著力點是明顯的建筑元素和特征，很多有關建筑物結構的較模糊的構件并沒有涉及。另外，為了更加清晰簡潔，一些特別陳舊的術語也被省去了。還有值得一提的是，雖然從20世紀后期開始，建筑已經越發國際化并且有些近期的例子超出了歐洲或其影響范圍之外，但是本書的討論仍主要集中在西方建筑傳統。希望了解非西方建筑的讀者，可以參考更多專業書籍。
克里斯多佛?雷恩（Christopher Wren，17世紀和18世紀早期活躍在倫敦的英國著名建筑師）說過：“建筑的價值在于永恒”，他的杰作圣保羅大教堂也恰恰實踐了他的名言，這座教堂已經成為了倫敦乃至英國不朽的象征。盡管并不是每個建筑師都有建設圣保羅大教堂那樣的雄心壯志，但是每個地方或國家的建筑都是建設者如何看待自己的體現，無論是最普通的地方建筑還是最宏大的國家象征。因此，“解讀”建筑（不論是通過看圖或看到實物）并解析其中的意義，是理解我們周圍的社會和世界的組成方式的基礎。這也正是這本書所希望為廣大讀者提供的幫助。