我的1000個孩子：帕姆媽媽的故事（簡體書）

序

那是2006年10月下旬的一天，當時我正坐在紐約一家希爾頓酒店房間的床上，從這間房間可以俯瞰到整個時代廣場。之前我的丈夫蘭迪和我臨時起意，決定前來紐約與朋友們一起觀看《媽媽咪呀》。這個周末真是開心，整天不是長長的飯局就是慵懶的小睡，只有那部惱人的百老匯演出曲目讓我一直無法釋懷。星期天早上，蘭迪外出散步了。我把正在讀的一本書放在腿上，看著奶油在我的咖啡里像火山噴發出的烏云一樣層層疊疊地翻滾著。我喝著咖啡，周遭一片寂靜。要知道屋子里還有兩個8歲的孩子，如此安靜且不受打擾的時刻顯得尤為難得。可是好景不長，蘭迪手里拿著一份《紐約時報》，沖進門來，一下子打破了這份寧靜。

“快把書放下，”他說，“你一定得看看這個。”我從他手里接過報紙，看到了頭版的那張圖片——那是一個瘦小的非洲男孩，站在一間看上去就像是土坯房的陰影下。他穿著一件大人的T恤，上面印著一個小美人魚。T恤太大了，就像把他整個兒吞沒了一樣。領口已經很舊了，而且扯得很大，幾乎都垂到了他的肚臍處，讓人一眼就看到他胸口突兀的肋骨和皮膚上的疤痕。T恤的下擺基本已經貼在地上，所以他就像穿著一件裙子。但真正攝人心魄的，是他那一對眸子里幽靈般的眼神。

我一字不漏地把整篇文章都讀了一遍。看完之后，我從床上站起身，走到窗前。時代廣場上或橘黃或粉紅的霓虹燈投射過來，映照在窗戶上，空中飄著輕柔的小雨，我身處幾十層樓之上，看著腳下成千上萬的人們撐著暗色的雨傘漫無目的地來來往往。

照片中的男孩叫馬克?科瓦德沃，是個只有六歲的幼奴。他住在西非的加納，父母將他賣給了沃爾特湖畔的一個漁夫，沃爾特湖則是這個國家最大的湖泊。在那里，他和成百上千像他這樣的男孩一起，被迫一天工作十四個小時，一周七天每天干活。他的每一天都從清晨五點左右開始，那個被他稱作“主人”的家伙用從附近一棵樹上折下的樹枝把他抽醒。睡覺時只能用一條薄床單取暖的他，接下來得赤著腳，在黑暗中跋涉來到湖邊的水里，爬上一只獨木舟，與其他奴隸一起劃著槳，駛向前一天晚上已經撒好的漁網。船上那些比他大的奴隸孩子為了干活更加便利，身上常脫得一絲不掛，他們一個猛子扎下水，就能撈獲網中之魚。而馬克則拿著一個淺淺的烹飪容器從四處漏水的獨木舟里，一次次地把漏進來的湖水舀出去。他這么做，不僅因為這是他的工作，如果做不好或者不愿意干就會挨打，而且也是出于擔心害怕。因為從沒有人教過他如何游泳，如果船沉了，他的結果就會像很多他所見過的其他孩子一樣——沉到漆黑的水里，被漁網纏住，再也無法浮上水面。

馬克的“主人”每年會付給他的父母大約二十美元，作為馬克的工作報酬。加上馬克，這對父母已經賣掉了五個孩子。其中有兩個也在這個村子工作：十一歲的哥哥科菲與他一道捕魚，九歲的姐姐哈格爾則是做家仆，幫助主人照看孩子，清洗打上來的魚，以便拿到市場上賣。馬克上次見到媽媽的時候，她騙他說正準備帶他去看爸爸。事實上，他被帶到了這個漁村，看到了自己未來幾年的“新家”——一間僅六平方英尺的黑暗窩棚，只有一個很小的窗戶。而且，除了他，還有另外四個男孩也住在這里。

我把這份報紙放進了隨身攜帶的包里，蘭迪和我都得準備出發了。我們要收拾好行裝，在樓下與我們的朋友會合，共進早餐后結賬離店。但此時此刻，我卻很難平復自己的心情。這頓早餐，我幾乎吃不下任何東西。用吸管在酸奶瓶里畫著圈，我無法控制自己，一直都在想著馬克。我的兩個最小的孩子，范和塔圖姆，都比馬克大不了多少，一想到若是他們也過著這樣的生活……簡直無法想象。我問周圍的人，是否知道加納到底在什么地方，結果沒有人能給出正確的答案。

那天晚上，蘭迪和我回到家，把范和塔圖姆哄上床后，我把那篇報道又讀了一遍。那張照片的攝影師若奧?席爾瓦，在拍攝中著實抓住了某些不同尋常的東西。不僅只是馬克所處環境的各個細節，也不只是那件印著小美人魚的T恤，以及他那瘦小枯干的身軀，而是他眼神中的疑問，就像在說：“既然你們已經知道了我，還有我被迫所做的苦役，那么你們該怎么辦？難道只是轉身走開？”

我把報紙放在一邊，走到樓下的書房，那里堆得滿是玩具和換洗衣物。我登陸互聯網，因為我對非洲一無所知。加納到底在哪里？我看著一幅非洲大陸的地圖，想象著什么人費力地向我講解著這個國家所處地理位置的情景：

“它位于多哥西面。”

“是嗎，多哥在哪兒？”

“就在貝寧旁邊。”

“貝寧又在哪兒？”

“布基納法索的南邊。”

“世界上還有叫布基納法索的國家？”

加納真正的地理位置，應該這樣描述：加納位于非洲西部凸起的那個部分，如果你把這片大陸看作一個沒有雙腿、沒有頭顱、只有一條胳膊的人體軀干，加納就處在這條胳膊的腋下。至少那天晚上，臨近午夜時分，這就是加納在我腦海中留下的印象。

論面積，這個國家和俄勒岡州差不多大小，與很多西非國家相比，加納還是比較富足的。占地近三千平方英里的沃爾特湖，是世界上面積最大的人工湖泊之一，修建于1965年，當時的目的是利用水力發電。我還研究了這個國家的城市分布，找到了馬克父母所居住的阿保齊，還試著估計了一下從那里到沃爾特湖之間的距離。接著，我開始了解加納拐賣兒童的情況。

根據聯合國的數據，全世界每年有將近一百二十萬名兒童被賣做奴隸，其中非洲兒童占六分之一。據估計，在加納，每四個兒童中，就有一個孩子被賣為奴，他們中的大部分從事漁業工作。與馬克一樣，賣給漁民的兒童被迫在嚴酷危險的條件下每天長時間工作，根本沒有受教育的機會。其實很多現在的漁民，當年也都是幼奴出身，同樣飽嘗現在這幫孩子們的艱辛——整天累得直不起腰、沒頭沒臉的毒打以及困擾一生的恐懼感。有報道說，販賣孩子的父母們普遍相信，這樣做是他們的孩子今后獲得更好生活的最佳途徑，因此盡管他們同樣為孩子們所受的折磨感到非常痛心，但沒有漁民們所付的錢，他們自己都活不下去。反過來，如果沒有這些兒童們的幫助，漁民們的生活也無以為繼。雖然像馬克這樣年幼的孩子并不是理想的漁業工人——他們太小，無法承擔更加繁重的工作，而且不會游泳，膽子很小——但與更年長的孩子們相比，他們的價格更加便宜，因此也就成了漁民們購買幼奴的首選。

僅僅是一年前的2005年12月，加納政府頒布了《禁止人口販賣法》，將販賣人口的行為定義為非法。但是由于該國政府缺乏執行法律的有效能力，人們普遍認為這一法令根本不具有法律效力。事實上，在該法頒布之后的一年里，沒有一名涉嫌販賣人口的違法分子被捕入獄。

我回到床上，馬克的形象依然在我腦中揮之不去。我想，已經有千千萬萬的讀者看到了這篇報道，一定會有人挺身而出，向他伸出援手。在我一生當中，確實出現過這樣的時刻——我會很輕易地告訴自己，并不一定要做這樣的熱心人。不，總有別的什么人去勇敢地承擔責任，比如那些富人，比如那些飽讀詩書的，還有那些不用看地圖就知道加納在什么地方的人。畢竟，我不過是個有著四個孩子的44歲母親，一個從未上過大學，只是在密蘇里州尼歐肖當過發型師的家庭主婦。給予馬克?科瓦德沃這樣遠在天邊的陌生孩子以幫助？簡直是天方夜譚！

但九周之后，我登上了一架飛往加納的班機。

然而，這是一次耗時七年、讓我傾盡所有，卻換來無盡勇氣的旅程。