書卷溫情（簡體書）

萬宇又要出書了。前不久剛翻閱完她的《中國現代學人論學書信研究》（浙江大學出版社2013年版），印象是她在追尋一個新的視閾，一片新的天空。幽微的書香余味仿佛還在鼻翼縈繞，她的新著《書卷溫情》又將面世。前者是她的博士論文，漂漂亮亮的大開本，掂在手中沉甸甸的；后者是校樣稿，瀏覽罷這部新書稿，禁不住有許多話要說——對萬宇，也對即將捧讀這本書的讀者朋友。當然，也對我自己。
書的確是有溫度，有氣味，甚至是有靈魂的。記得上初中時，我有了一個小書架，很小很小，只有兩層，要架在桌子上。但那是我閱讀收藏的起點。我喜歡新書的油墨氣息，更喜歡舊書特有的紙張味。我常常一邊摩挲著書頁一邊閱讀，若是舊書卷了角，便仔細地一一將其撫平，樂在其中，不亦快哉！對于一個喜歡閱讀的人，大約無不尊奉“不閱讀，毋寧死”的格言。同氣相求的愛書人對書的感覺差不多是一樣的，如同萬宇所說，是一群“有毛病”的人，或稱之為“有怪癖”的人。不過，這“毛病”是不必克服的，也是無法克服的。如此“怪癖”也是頗為可愛的，甚或是彌足珍視的。
手邊有一本愛書人寫的小書，自說白話，寫得非常真切，也特別好玩，很值得“有毛病”的同道細細品讀。它就是許鈞主編的“法蘭西書庫·睿哲系列”叢書中的一種，法國女作家安妮·弗朗索瓦《閑話讀書》（廣西師范大學出版社2001年版）。書的篇幅不大，薄薄的小開本，每篇文字亦不多，癡迷于讀書藏書的作者娓娓道來，瑣屑中不乏興味盎然，平樸中不時有閑趣流出。
安妮的一個說法特別引起了我的注意。她說：“直到現在，在我眼里，電影與電視遠不及書本的魅力大。”這也是我老早就想說的話。時下媒介多元，誘惑林林總總。我以為，在這五花八門、陸離光怪之中，潛心閱讀仍是其他媒介所無法替代的。這是因為：文字的魅力無限闊大，是一切聲像圖以及具象物事所不能比擬的。被譽為“俄羅斯大自然的歌手”的普里什文，還有被譽為“日本自然美的發現者和浪漫的自然詩人”德富蘆花以及德國的赫爾曼·黑塞等人的文字，如何能以聲像而再現呢？我國古代莊子、劉勰、司空表圣等人的文字亦復如此，更不要說中外經典作家和思想家們哲思睿想的文字了。
話題稍嫌遠了，再說說萬字的文字。如其人一樣，萬宇的行文流淌著一種淡雅與安詳，往往于不動聲色中透出雋永明暢的韻律。不喧鬧，不刻意，輕涂淡抹，蓄素守中，寫來似不費工夫，讀來但覺其靜謐。你看她的書評或是對當下文化建設、閱讀事宜等思考的文字，全然是平心靜氣、兀兀而談，既不溢美，亦不按捺，價值判斷與自家取向便悄然而出了。本書三部分中，均不乏精到獨見的文字。第一輯中是對圖書出版前景文化思考的文字，見其思致之敏銳與獨到。第二輯中多談民間刊物、評書籍裝幀大家以及南京書店地圖等，都既有巧思又爽暢可讀。前面我談了文字魅力之不可替代，主要指的是紙質書籍的閱讀，電子讀物不在討論視野之中，安妮大概也是不收藏電子版書籍的吧？想來紙質文獻將來也不會消失，愛書人關心出版前景和閱讀環境便是自然而然的事。
近年來，萬宇對兒童閱讀問題特別關注，于是就有了本書第三輯中的文字。作為一個母親，她將心比心，所思所想皆從孩子們的心理和母親的視角出發，故其在這個領域殫精竭慮的種種思考，是極具現實意義的。其中所談到的繪本教學問題，格外引發了我的興趣。
我們這代人小時候都喜歡看連環畫，這種俗稱“小人書”的讀物當時是那樣的令我們著迷。對于剛剛具有初步閱讀能力的孩子，當年的“小人書”可謂功莫大焉，創作連環畫的畫家們的歷史功績亦不可磨滅。魯迅先生早年就曾充分肯定過連環畫，認為“連環畫不但可以成為藝術，而且已經坐在‘藝術之宮’里面了”，并主張連環畫家“應該研究歐洲名家的作品，但也更應該注意于中國舊書上的繡像和畫本”，即多方面汲取營養，以充實自己的創作，如此“大眾是要看的，大眾是感激的”（《“連環圖畫”辯護》《魯迅全集》（4）第448頁，人民文學出版社1995年版）。如今連環畫已不見蹤影，代之以大開本的、花花綠綠的，印刷似乎豪華有余、質樸不足的畫本。當然，其中也有品質比較好的，一些從國外引進或翻譯的兒童畫書頁頗有意趣。然垃圾也不少。關鍵在于選擇，出版社和家長均須格調高些，手眼別具些。萬宇關于繪本教學的觀點非常鮮明，謂繪本教學必須區別于語文課，應在發掘和培養孩子的藝術氣質與藝術鑒賞力上下點工夫。對此我并無異議，問題是如何精選繪本，取其上而得之，以免敗壞了孩子們的趣味。未知萬宇以為然否？
萬宇曾是我的同事，也是我忘年交的小朋友。她好讀精思，也很有靈氣。尤其是不為所謂學科之所囿，視野極為開闊，因而她的文字才能灑脫自如。她喜歡好的文字，自己的文字也力求精到。所有這些，讀者在讀亍這本書后，是不難領略到的。她書稿告竣，囑余為序，拉雜寫來，不計工拙，亦不知貼切與否？
因了種種羈絆，年來寫東西少而又少。萬宇命筆，無以為卸，遂勉力絮聒成篇。陶令有詩云：“良才不隱世，江湖多賤貧；脫有經過便，念來存故人。”（《與殷晉安別》）
尚企萬宇良才不怠，勤于筆耕，多有建樹；若得一晌閑暇，能來舍下品茗清神，以卻勞攘，相與析疑，以釋胃礙。是盼。
甲午初春于茗花齋
（王星琦南京師范大學文學院教授，博士生導師）