巴爾扎克中短篇小說選（簡體書）

巴爾扎克（1799—1850）生于法國圖爾市，世人尊敬地都稱呼他為奧諾雷·德·巴爾扎克，而這也僅僅是他自己堅持的結果。實際上他的名字僅僅是奧諾雷·巴爾扎克而已，這并不是什么小事情，巴爾扎克名字前面是否有一個標志“德”，關乎他身世家族的榮譽，這如同德國人敬重“馮”一樣。盡管茨威格早就證明巴爾扎克的血統與貴族無關，但他不得不在《巴爾扎克傳》中承認：“頭銜與高貴的姓氏一直用一種魔力操縱著他。”而這種情結也被巴爾扎克帶到了他的文海當中。他被認為是法國最偉大的批判現實主義大師，與俄國的托爾斯泰并稱為批判現實主義的頂峰，但是我們還是可以在他的冷嘲熱諷中體味到嘲弄背后的不堅決。巴爾扎克到底身處哪個階級？這個問題很容易回答但是也很難去解釋。他自以為是貴族中的一員，可是他自己過著窮困的小市民的生活，如我們一樣，沒有工作便會餓死。可即使如此潦倒，骨子里他仍然喜歡貴族的榮耀，然后才是對法國民眾的同情。陀思妥耶夫斯基曾經看破托爾斯泰：“他不是真心走到民眾當中去，他只是對貴族階層的絕望。”不知道放在這里形容巴爾扎克是否過火。作為中國人的魯迅對自己民族的不幸是“哀其不幸、怒其不爭”的態度，而巴爾扎克恰恰不是，他可以同情下層民眾的不幸，可以贊美他們身上的優良品質，可是他害怕他們起來抗爭，這個最偉大的社會批判者、對當時社會最最不滿的憤怒者恰恰不愿意社會變成另外一個樣子。這正是這位偉大的批判者所無法面對的。鄭克魯先生有言：“《人間喜劇》是對貴族社會必然崩潰的一曲挽歌，同情落在貴族一邊。”確矣！巴爾扎克就是這樣一個矛盾體，他深沉卻有限。他透徹地摹寫了新生階層（資產階級）的成長軌跡，他可以毫不吝嗇地去揭露巴黎街區和外省的最最平凡的瑣碎事情，慨嘆貴族的末日與無奈，但是他創作的主角永遠不是平民子弟。我們不禁要問巴爾扎克眼中人生正確的道路是什么？成為一個偉大的批判者需要望遠鏡、透視鏡、手術刀和一把槍。而那把槍正是護著他勇敢心臟的最后屏障，同時也護住了他的貴族情節。
和所有偉大的作家們一樣，他也不小心把自己也壓在了筆尖底下。托爾斯泰逃不出《戰爭與和平》，卡夫卡擺脫不了瘋狂的文字，而巴爾扎克也同樣擺脫不了這種暴露。自傳性質的《藍柏爾·路易》中可以看出巴爾扎克是個早慧的孩子，在中學時他毫不起眼但是卻有自己的想法。讀完書后，他卻迫不及待地從律師事務所書記員的椅子上跳了起來，把自己的一生放在一個計劃的表格里面。那個表格叫作《人間喜劇》，這被茨威格認為是對命運過早的追問。這個拿破侖的偉大崇拜者，在他的肖像下寫道：“我將用筆完成他用劍未完成的事業。”他發出了誓言，可是路途漫漫。他吝嗇的繼母為了讓他放棄那“下流”的作家行當返回律師事務所當一名穩穩當當地書記員，親自為他在巴黎萊斯堤居爾街九號頂樓租下了一個勉強可以稱作“房間”的狹窄、陰暗的由簡陋圍成的空間，可能整個巴黎沒有比這更破的地方了。小說《驢皮記》中還能找到巴爾扎克剛剛創作時候窘境的影子，巴爾扎克創作伊始寫了許多后來令他回憶起來都臉紅的東西，比如《系領結之術》和其他一些艷情、神怪小說，這并不比父親老巴爾扎克寫的《偷竊及被殺之防范方法備忘錄》和《有關被拋棄和被欺騙之少女的傷風敗俗丑聞回憶錄》高明多少，難怪其繼母如此不看好他。
他創作的基調一開始就奠定了，他沒法和屠格涅夫與托爾斯泰這類富貴老爺的創作相比，他的創作永遠被債務包圍，而且他一生都沒能清償所有的債務，他沒有他們創作的那種從容不迫，文學首先是他的謀生手段，然后才是去構筑一個新的世界景象。他把自己賣給了出版商和書商，用巴爾扎克自己的話說就是“和魔鬼簽訂了協議”。他的日子拮據到何種地步呢？可能在他寫完一疊薄薄的稿紙之時，債主已經來敲過幾次門了。不了解他的苦難，怎能看透他作品中的厚重？“時間是人的財富”這句名言，首先是巴爾扎克說給自己的，他在那個只屬于他的頂樓上，過著機械的生活：他每天晚上八點早早睡覺，半夜時分，他讓人把他叫醒，創作一直延續到第二天的中午，吃完中飯到晚飯時間，他閱讀報刊雜志，然后吃完晚飯工作到睡覺。每天他只吝嗇地留個這個世界一兩個小時而已，正因為如此，他的同胞雨果才在葬詞中寫道：“他的一生短促卻飽滿，作品比歲月還多。”而那句“苦難對于天才是一塊墊腳石，對能干的人是一筆財富，對弱者是一個萬丈深淵”今天已經被我們引用到走形，其實這句話正是巴爾扎克站在萬丈深淵中的宣言。1829年，巴爾扎克終于完成小說《朱安黨人》的創作，標志著他的創作由艷情、神怪小說轉入批判現實主義文學創作的正途，被認為是放下了法國批判現實主義文學的第一塊基石。從此他一發而不可收拾，他賦予文字的統治力絲毫不亞于拿破侖的千軍萬馬，他用自己的筆組建了一支兩千四百多人的軍隊。他們來自社會各個階層，來自巴黎和偏僻的外省，他們被派往巴黎富麗的殿堂、挪威的峽灣甚至北非尼羅河畔的沙漠。這支隊伍里有貴族老爺和小姐、有英明的拿破侖、還有小商小販和農民，其中最多的就是吝嗇鬼和金錢人，雖然他們未必招人喜歡，卻構成巴爾扎克征服世界的主力。恰如茨威格所說：“他沒有考慮去迎合讀者的口味，他站在時代的前列創造絕對的價值，他就達到了他最偉大的地步。”
吝嗇鬼和金錢人經常出場，成了巴爾扎克的心頭肉，拉斯蒂涅更是貫穿了巴爾扎克幾乎所有作品。卡夫卡喜歡自己放置一個錯亂的世界，太陽、高山和道路匍匐在他的手指頭下面，巴爾扎克同樣采取了類似的方法。主人公到了哪里，環境就鋪陳到哪里。你打開書時，戰場就來到了你眼前。每個人都是自己的司令和軍隊，每個人都在想著那個稱之為“美好”的目標廝殺，我們一開始都純潔無暇、害怕傷害別人、生怕干一點點的壞事，我們的良心還年輕。《高老頭》中的拉斯蒂涅是個和無數剛畢業的大學生一樣的有志青年，可是他隨著高老頭的死去而死去了。良心長大了，也會腐敗。高老頭的死讓社會又多了一個惡人，或者說，正常的、心智成熟的人。拉斯蒂涅終于走上了邪路。當他在小說《紐沁根銀行》中重新登場的時候，他已經成為搞銀行假倒閉的高手，而在《不自知的喜劇演員》中再次出場時，他已經獲得爵位，而且當上了部長。閱讀巴爾扎克小說如果只看《歐也妮·葛朗臺》與《高老頭》就仿佛猛喝了一大口烈酒，卻不去品味杯中余下的芳香。事實上不讀他的短篇小說，根本讀不懂巴爾扎克。他的大作《高老頭》與《歐也妮。葛朗臺》只是他統治力下面的一小片領土，是他尖刀的一個側面。他寫資產階級的成長和發家，《高利貸者》里面的高布賽克只是一個有原始的、低級的貯藏品的高利貸者，而《歐也妮·葛朗臺》中的葛朗臺老頭已經懂得了錢幣的偉大作用。《紐沁根銀行》中的紐沁根已經成為一個高級的金融寡頭，這個世界上資產的主人們也在慢慢地衍生出新的品質。銀行家紐沁根男爵是交易所中用暴發戶手段興起的新型資產階級，他的策略是使所有的資本經常處于不斷的“運動”中，他利用法律的庇護搞假倒閉，逼得幾千家小存戶陷于破產，自己卻撈到百萬黃金。他不像高布賽克和葛朗臺老頭那樣裝窮、吝嗇，使自己的財富深藏不露，而是像我們今天仍然能見到的有錢人那樣窮奢極欲、炫耀自己的財富，他身上表現出了享樂、黃金和混血混在一起的特點。
小說《蘇城舞會》可以用一句話來概括——雜貨商確實當上了貴族院議員，貴族有時卻淪落到社會底層。道出了法國大革命以后貴族階級的衰落和等級門閥觀念的破產。當時比較明智的貴族都紛紛與資產者聯姻，以維持和加強自己在經濟和政治上的實力地位，誰若死抱住閥閱世家的舊觀念，反而會成為人們的笑柄。《貓打球商店》描寫了一宗門戶不當的婚姻，意在說明不同的出身、不同的生活環境和教養對人們的氣質有多么大的影響，因而青年男女如果只憑一時的感情沖動而結合，往往會釀成終生的不幸，而憑著理智在本階層中選擇配偶，結局則會好得多。《紅色旅館》中的法國青年普羅斯佩·馬尼昂由于有過謀財害命的念頭而悔恨不已，認為自己確實有罪，良心極為不安，無法寬解。殺人犯泰伊番也因此而精神受到刺激，始終有負罪感。《玄妙的杰作》結合了狄德羅關于繪畫的精辟見解，得出自己的結論“藝術的任務不在于摹寫自然，而在于再現自然。”同時巴爾扎克又十分重視形式表現的張力，認為應該把美和形式黏合到一起，必須經過“長期的搏斗”，才能抓住形式。《沙漠里的愛情》也是一篇能令人回味的深沉之作，作者顯然以人獸的愛情來襯托人與人間冰水一般冷漠的關系。文中主人公在講到這段經歷時講到“我看哪里都比不上沙漠”，“那里沒有人，只有上帝”。的確是這樣，他在人類社會感受不到的東西，在沙漠里感受到了。《錢袋》中，作者一反常態地將友情、親情、愛情的純善作為重點來描述，不再講述錢的故事，融入了自己對這個社會的思考和認識。《錢袋》既是作者創作理想與主張的表現，也是作者思想演變發展的階段性體現。《無神論者做彌撒》作品表現了德斯普蘭大夫，是一個徹底的無神論者，一個偉大的外科醫生，由于他習慣出色地解剖沒生出來的、活著、死去的人體，他并沒有發現人的肌體里有靈魂。成了一個堅定的無神論者，他抨擊彌撒是鬧劇，然而德斯普蘭不止一次去教堂做彌撒，誠惶誠恐地走進教堂，恭恭敬敬地跪在圣母面前。德斯普蘭這個思想和行動的矛盾，兩種不能相容的東西結合在一起成了一個謎，產生了吸引人和震撼人的力量。而事實上真正震撼、救贖他的那個人是我們眼中再普通不過的挑水夫，讓我們唏噓不已。
事實上，這也僅僅是巴爾扎克文字海洋的一個淺灣而已，那部超越他整個人生的《人間喜劇》在1841年被莊重地寫入創作計劃中時，竟然包括137部小說！而且這個宏偉的建筑包括了“風俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大類，而作為創作主體的“風俗研究”更是包含了“私人生活場景”、“外省生活場景”、“巴黎生活場景”、“政治生活場景”、“軍旅生活場景”和“鄉村生活場景”六個門類，許多人紛紛慨嘆，巴爾扎克的海洋比整個法蘭西還要大，盡管只完成91部小說而已，可“法蘭西的風俗史”對《人間喜劇》來說并不是溢美之辭。正因為如此，雨果在巴爾扎克的葬詞中寫道：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優秀的人物當中，巴爾扎克是佼佼者之一。”更多的概括與評介恐怕只會剝離小說的真實面貌，還是由親愛的讀者去品味巴爾扎克的壯麗吧。
編者