重生

這個國家瘋了。整個世界瘋了！

一名宣言反戰的士兵被送進了精神病院
一群瀕臨崩潰的病人將被軍方送回戰場
一場因政治失策和政客麻木無法結束的戰爭
病院氣氛詭異，有人懼戰，有人畏罪
一切透過軍醫瑞佛斯作見證。

人體神經在意外傷害後會重生
但伴隨的劇烈痛覺常使治療無以為繼
然而，瘋狂能被治癒嗎？
面對不可磨滅的創傷和復原衍生的痛苦
人們是否有勇氣走向「重生」之路

這樣一部小說，逼我們回顧百年之前，一場徹底改變歐洲，進而透過歐洲勢力徹底改變世界的戰爭，而且更進一步，逼我們面對人類的集體瘋狂現象，逼我們不得不在歷史與現實的迷離對照中思索：究竟甚麼是『正常』、甚麼是『瘋狂』？」── 楊照

我們的苦難來自不願脆弱地選擇與妥協。不放棄脆弱，才無法苟安於自身平庸但因此平順的命運，也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己的脆弱去讀這本書。脆弱於是沒有退路地面對這個時代。──張懸

全書一開場，戰功彪炳的薩松上尉因為發表反戰言論，立刻被軍方關進精神病院。心理治療醫官瑞佛斯負責診治，卻從薩松口中得知，他並不是反對戰爭，而是抗議錯誤的政策及虛假的政客造成無數死傷、家破人亡。儘管他控訴戰爭是邪惡的，仍堅持儘快歸建部隊、為國效力，同時，瑞佛斯還須面對醫院裡其他軍人病患，包括伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾等人。在血肉之軀的傷痕之外，他們都瀕臨崩潰，瑞佛斯的任務是治癒他們，然而，瘋狂能夠治癒嗎？此外，愈接近痊癒，意謂他們將重回前線，判定「正常」愈來愈艱難……誰有權利停止這場悲劇？一場跨國界的大戰，究竟目的為何？當戰爭製造無數創傷慘劇時，薩松堅持重返戰場的決定，將掀起戲劇性的變化……
 
派特．巴克改寫了戰爭文學。她尖銳嘲諷英雄主義，而關注被迫走上戰場及倖存餘生的士兵群象。作者認為，唯有受創軍人的自白裡，才能真正捕捉到細節裡的魔鬼，那𥚃沒有英雄的振詞或怯戰者的懺悔。那裡只有瘋狂。如同書名不單指戰後的重生，作者藉由醫者及神經科學入手，例如人體神經在意外後的「重生」之初，往往帶來難以忍受的劇烈痛覺，而加劇創傷陰影。重生之路是艱難的。作者從人體的缺陷去對照人類製造戰爭的瘋狂，在在提醒我們不要避開戰爭，而必須以冷靜智慧去理解，藉由歷史的認知和文學的想像，才有重生的機會，為瘋狂找到解藥。這也是《重生》歷經歲月不朽的文學價值。

作者認為一次世界大戰之於英國，如同911或珍珠港事件之於美國。《重生》結合真實與虛構、病院與戰場。這場6500萬人獻身的戰事，見證了人性的脆弱與黑暗。作者的繼父和祖父都是一戰的受害者，留下終生無法治癒的後遺症，促使她投身文壇創作。這部描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲，於1990年代陸續出版，旋即席捲書評媒體讚譽，並入列學院熱門研究書目，被譽為超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎，且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎（The Best of Booker）得獎小說之一。

──派特．巴克《重生》三部曲──

英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說
譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典
超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次世界大戰最高傑作，中文版首度面世

從大戰到重生──
我們只需要可以面對現實的信仰
唯有藉著豐富歷史的認知與文學的想像，才可能由歷史的糾結中找到重生的契機
【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】 

派特．巴克（Pat Barker）

獲獎無數的英國女作家、小說家。
生於一九四三年，家鄉在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。
著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》，該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
派特．巴克已婚，定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。

譯者簡介
宋瑛堂

台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者，譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。

各界好評

★楊照／導讀　★張懸／專文推薦　★成功大學外文系教授張淑麗推薦

巴克的主題──戰爭與瘋狂，戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作，並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。 ──《紐約時報》書評

鮮活重現第一次世界大戰的煎熬，多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。 ── 《Time Out》雜誌

派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。 ──英國《觀察家報》

筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》

派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。 ──《紐約客》

作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。 ──《圖書館期刊》

筆觸機敏而纖細，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特

閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。──強納森．柯

大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特

重生

關於《重生》 楊 照
戰爭不在遠方 張 懸
閱讀《重生》 王新元

第一章

拒絕再戰
[一名軍人的宣言]

本人謹此違抗軍威，因為本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。
我是現役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信，在我入伍參戰時，這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰，如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信，軍方應明確界定吾人參戰的宗旨，不得說改就改。宗旨確立之後，激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。
我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛，再也不願同流合污，不願延長沙場上的磨難，因為我相信此戰之目的邪惡無天理。
我反對的不是戰爭的行為，而是抗議政治失策與政客的虛言假意，日日因而戰死的士兵不知凡幾。
在此謹代表苦海中的士兵，嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁，渾噩不知前線苦痛延續不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略盡心力，破除這份麻木自滿的心態。
S﹒薩松
一九一七年七月

布萊斯等瑞佛斯讀完，才又開口。「S是西弗里（Siegfried）的縮寫，想必是他覺得省略比較好。」
「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好，以指尖撫弄著邊緣。「這麼說，他們準備把他送來這裡？」
布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」
瑞佛斯站起來，走向窗口。今天的天氣晴朗，許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲，也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』（shell shock）病人？」
「根據醫評會的說法是。」
「我只認為，碰到這種狀況，開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。
「朗登上校是委員長，[他]倒覺得一定是彈震症。」
「朗登不相信世上有彈震症這種病。」
布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」
「我瞭解朗登的想法。他會說，『老弟，不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來，坐回自己的椅子。「聽他講話，他不像有譫語的症狀吧，有嗎？」
布萊斯謹慎地說，「他的精神狀態重要嗎？進這裡，總比坐牢好吧？」
「對[他]來說，或許比較好。對醫院呢？如果親愛的軍醫處長發現，本院不但收懦夫﹑避責者﹑閃兵（scrimshankers）﹑身心淪喪者，還私藏『良心逃兵』』（conchies），他會有什麼感想，難以想像吧？到時候，我們只盼事情不要鬧大。」
「免不了的。下星期，下議院打算宣讀這份宣言。」
「由誰宣讀？」
「李斯-史密斯。」
瑞佛斯甩甩手，表示輕視。
「唉，我知道。不過，照樣能上報。」
「而且大臣會說，念在薩松先生嚴重精神崩潰，不需為個人言行負責，因此不予懲處。假如是我，我倒寧可坐牢。」
「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎？」
「你是說，[我]有選擇的餘地？」
「對，考量到你的工作量。」
瑞佛斯摘下眼鏡，一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧？」

薩松從車廂窗戶探頭向外看，仍抱著一線希望，以為會看見羅伯特‧葛雷夫斯，見他比平常更儀容不整，從月臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續關閉，月臺依然空盪盪。
汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄，灰頭土臉，喃喃自語，登梯面對槍砲。他眨眼眨掉這幅情景。
火車開始動了。葛雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門，心想，本囚犯不需押解，自行上車。
由於他提早一小時到車站，他買到靠窗的位子。車上人潮擁擠，他開始穿梭前進。一位年邁的牧師﹑兩位似乎藉著戰事賺飽荷包的中年人﹑看似一同出遠門的少女與老婦。火車蹦了一下，全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩，險些跌進牧師的大腿。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光，不只來自女人。薩松轉頭望向窗外，拱背抵擋所有人。
利物浦貧民窟的煙囪冒著煙，他假裝看著，片刻之後閉上眼皮。他需要補眠，葛雷夫斯的面容卻在腦海浮現，一如上週日。事隔將近一星期了，地點是轉乘旅館的會客室，當時葛雷夫斯的白皙臉皮抽動著。

他抬頭，發現門內站著身穿卡其制服的人形，頓時以為又是幻覺在作祟。
「羅伯特，[你]來這裡做什麼？」他一躍而起，奔向會客室的另一邊。「你來了，謝天謝地。」
「我通過體檢了。」
「羅伯特，[唉] 。」
「突然接到[這個]，我又能怎樣？」葛雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。 「連簡介信也不附一張，太失禮了吧。」
「我附上了啊。」
「你沒有，薩。你只寄這張給我。起碼先找我談一談，不行嗎？」
「我的想法是，寫信通知就好。」
兩人在一張小桌前坐下，面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入，洗掉葛雷夫斯臉上僅有的一點血色。
「薩，這件事，你非歇手不可。」
「歇手？事情已經到了這個地步，你以為我肯輕易投降？」
「你已經發表過抗議聲明了，不是嗎？我贊同宣言裡的每一個字。可是，既然你已經表達了意見，沒必要捨身當烈士吧。」
「引人注目的辦法只有一個，就是強迫軍方審判我。」
「軍方才不肯。」
「怎麼不肯？一定會。堅持下去，遲早會。」
「你的狀況不適合接受軍法審判。」葛雷夫斯緊緊握拳。「假如羅素在這裡，我保證一槍斃了他。」
「是我提出來的點子。」
「少來了。即使是你的點子，你認為誰能理解？大家只會說，你是臨陣脫逃。」
「羅伯特啊，對這場戰爭，你的想法和我一致，而你[袖手…………旁觀]。你決定袖手旁觀，行，可是我不准你訓我[臨陣脫逃]。我這輩子做過的一切，就以這件事最難。」

如今，搭上了前往奎葛洛卡軍醫院的這班火車，他仍覺得此事是今生最困難的抉擇。他移動坐姿，嘆息一聲，瞭望風吹彎腰的小麥田。他記得麥穀搖曳的銀鈴音，記得麥桿反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌，投奔麥田，脫離空氣不流通的車廂，拋棄這身緊得發癢的制服。

上星期日，他與葛雷夫斯搭火車前往濱海小鎮福母比，在沙灘上走一整個下午，漫無目標。沉冷若冬的太陽拉出冗長的背影，揣摩著﹑誇大著兩人的一舉一動。
「薩，他們才不肯[放任]你當烈士。你當初應該接受醫評會審核。」
同樣的討論已重複多次。可能已說過三遍的薩松又說，「如果我撐得夠久，他們也想不出別的辦法。」