優雅地老去：678位修女揭開阿爾茨海默病之謎（簡體書）

推薦序一　衰老的自由　張占軍

推薦序二　阿爾茨海默病的前世今生　王蔭華

推薦序三　陽光下圣潔的靈魂　江漢聲

作 者 序　不同的世界

Chapter 1 通往忠告丘之路

她們會對你敞開心胸，但前提是你要先對她們付出自己。

──柏卡門修女

Chapter 2 最后一位屹立不搖的修女

我父親有一間店，而我們小時候就幫修女們采買東西。她們的生活似乎永遠都這么快樂，因此我想，我可能也會喜歡修女的生活。

──魏妮可修女

Chapter 3 灰　質

我們的修會成立的目標就是幫助窮苦和弱勢的人。還有誰比得了阿爾茨海默病的人更弱勢？

──史瑞塔修女

Chapter 4 最棒的禮物

身為修女，我們做了不生小孩的困難決定。但是經由捐贈大腦，我們可以幫助解開阿爾茨海默病的謎團，而能夠以不同的方式給予未來的世代生命。

──史瑞塔修女

Chapter 5 兩位修女的故事

必須在一片新的土地上全部從頭開始的前景，突然顯得很嚇人、很不實際。我脆弱的自我開始自憐起來：“我年紀太大了，現在開始太晚了！”

──羅朵瑞修女

Chapter 6 驚人的大腦

好極了。我出生在肯塔基，現在我的大腦也會回那里去。

──羅葛蘭修女，芝加哥轄區

Chapter 7 能言善道的人

此刻我在“鴿子巷”徘徊等候著，還有三個星期，我就將追隨著我的伴侶的腳步，經由貧窮、貞潔與服從的圣愿，與他結合。

──愛瑪修女

Chapter 8 家庭聯結

你知道我最害怕的是什么嗎？我最怕我會忘記耶穌。但我最后終于明白，或許我會不記得他，但他一定會記得我。

──蘿拉修女

Chapter 9 事物的核心

每次我敲開一扇門時，都不會知道這位姊妹正在做什么，或有什么感覺。因此當我走向她的房間時，我都會祈禱圣神指引我該說什么，該問什么，還是應該靜靜聆聽就好。

──麥瑪琳修女

Chapter 10 我們每日的飲食

自從修女們聽說了斯諾登博士關于葉酸的發現，每到用餐時間都毫不猶豫地往色拉吧走去。

──魏瑪莉修女

Chapter 11 樂觀而優雅

即使每年都要參加三次歐格神父的哲學考試，還有嚇人的十小時教學練習，我還是對我在圣母學院教室里度過的每一天、每一小時熱衷不已。

──柯吉娜修女

Chapter 12 百年馬拉松

我不想說我們是歡欣鼓舞地送她上路，但這確實不是一場哀戚哭泣的喪禮。她在活了102年后，回到了天主懷中，我們只是送她最后一程。

──卜瑪麗修女于韋瑪麗修女的喪禮致詞

謝 詞

關于修女研究

關于圣母學校修女會

出版后記

能言善道的人
當我在曼卡托會院的檔案庫發現了那些自傳，我和吉姆？莫提梅幾乎立刻就知道它們類似某種化石——奇跡似地保存了過去的片段，可能可以幫助我們更清楚了解這些修女在生命早期的心智功能。但是吉姆和我幾乎沒有任何具體的概念，完全不知道該如何將這些片段組合成可辨識、有意義的形態。但是兩位新同事讓我們知道該在哪里挖掘，以及如何評估我們找到的東西。
我搬到列克星敦后不久，就雇用了麗迪亞？葛瑞納（LydiaGreiner）。她是一位護士，接受過生理與醫學人類學研究所的訓練。葛瑞納有一種天賦，其銳利的目光可以看出其他人很可能忽略的模式。這些篇幅通常是一到兩頁的自傳，有一些是打字的，其他則是手寫的。我對于這個區別絲毫沒有多想，但是葛瑞納立刻就決定我們不能用打字的那些自傳。她指出，我們根本無法確認這些自傳的真實性：打字的可能不是作者本人，她可能改了用字，甚至可能改變了整個想法，因此減損了整篇文字的真實性。同樣地，葛瑞納也找到好幾個例子，似乎是由同一個代寫人手寫了不只一篇自傳。我們也將這些樣本排除在分析標的之外。
葛瑞納聚焦于密爾沃基會院，判定93篇自傳是由1931年到1939年發愿的修女，以第一人稱手寫的。（更早幾年只有幾篇手寫自傳，所以我們將其排除。）葛瑞納接著將有阿爾茨海默病臨床癥狀的修女分成一組，其他沒有臨床癥狀的則列為健康的對照組。接下來我們必須決定如何分析兩組之間的差異。結果證實，這比我們原本想象的要困難許多。
吉姆？莫提梅和我懷疑，在生命早期有豐富詞匯的修女們，也會有高度發展的認知技能與神經聯結良好的大腦。到了晚年，這些擅長語言的修女可能會對阿爾茨海默病有較大的抵抗力。莫提梅和我最后決定采用兩種詞匯評量工具，開始進行測試假設的冗長單調工作。
首先我們評量單音節與多音節詞匯的使用。我建立了一個數據庫，包含密爾沃基會院的自傳中的所有詞匯，然后葛瑞納和我費力地算出每個詞包含幾個音節。我們接下來的分析似乎確認了健康的對照組比較常用多音節的詞，例如“particularly”（尤其是）、“priviledged”（享有特權）和“quarantined”（檢疫隔離）。相反地，后來發展出阿爾茨海默病的修女們則比較常用單音節的詞，例如“女生”（girls）、“男生”（boys）和“生病”（sick）。
我們第二項關于詞匯的評量方式，是計算罕見詞匯在自傳中出現的頻率。為了做這項評量，我們首先求助于哥倫比亞大學教授與學者，也是心理學家愛德華？松戴克（EdwardThorndike）在1921年所匯整包含一萬個詞匯的數據庫。松戴克總覽了《圣經》、英文經典著作、教科書、美國憲法及常見報紙等41個來源所包含的四百萬個詞匯，判定1921年時，這一萬個詞匯使用的頻率，而我們的研究參與者在當時都還是小孩或年輕人。
這第二個研究詞匯的方法比第一項方法更有成效。常見的多音節單詞，例如“religious”（宗教的），后來罹患阿爾茨海默病的修女與健康對照組的修女們都會使用。但是健康組的修女們還會使用例如“grandeur”（榮光）這類松戴克教授在20世紀初期文獻中鮮少看到的詞。這暗示了健康組的修女們可能在生命早期有比較豐富的詞匯，小時候也可能讀過來源比較多樣化的文字。
這些資料深深引起我們的興趣，但是它們似乎回答了一些問題，卻也引發了更多問題。會不會修女們所用的詞匯的組合，比她們用的詞匯本身更能顯露出她們的認知技能？或許我們應該分析的是字句的復雜度？或許我們應該計算她們所用的字句的數目？又或者該算動詞的字數？連接詞的字數？我們申請資金，想研究這些問題，結果因此找到一位能帶領我們穿越這個迷宮的人。
贊助我們大部分工作的國家老化研究院，支持由許多同領域科學家審閱后認為最有潛力的研究者資金申請提案。在這同儕審閱的過程中，評估我們提案的研究者建議，我們需要一位語言專家來幫忙確定這些自傳是否真的包含一些有價值的信息，而能借此評估我們研究對象的認知或語言能力，又或者這些自傳其實只能讓我們模糊地一瞥她們的過去。這些申請審閱人甚至主動建議了一位確切的研究者：心理語言學家蘇珊？柯波（SusanKemper）博士，她的專精領域就是研究老化對語言能力的影響。
我閱讀了柯波博士發表的文獻，才發現有為數甚多的工具可以用來分析語言，是我們從來都沒有想過的。除了詞匯以外，她和同事們還評估過許多聽起來很古怪的參數，例如詞素（morpheme）、左平衡句與右平衡句（left-andright-balancingsentences）、內嵌子句（embeddedclause）、動詞子句不定復合句（verbphraseinfinitivecomplexes）、概念命題（conceptualproposition）、詞匯重復（lexicalrepetiton）和首字重復句（anaphora）。我打電話給她，描述了這個計劃，她便同意先看看幾篇自傳。幾個星期后，我們就有了一位充滿熱誠的新同事。
聰明的科學家，就像經驗老到的機械技師或木匠，不但會累積大量的工具，還懂得選擇最適合手上這項工作的工具。柯波建議，要能量化地測量出自傳中的語言能力，最有力的工具是分別評量其中的概念密度（ideadensity）及文法復雜度（grammaticalcomplexity）。柯波定義所謂的“概念密度”是指每十個字所表達出來的命題（個別概念）數目。文法復雜度則是將句子加以分類，分為從0（最簡單的單字句子）到7（包含多項內嵌詞——在較大文法單位內嵌入的小單位——與附屬子句的復合句），共八種類別。
柯波向我解釋，概念密度會反映出語言處理能力，而語言處理能力又與一個人的教育程度、一般常識、詞匯與閱讀理解力有關。而文法復雜度，在另一方面，則與工作記憶容量有關。柯波指出，要寫出復合句，你必須能同時保有許多元素，加以排列組合，直到所有元素都協調完成，否則一連串聯結的思緒，隨時都有可能在你寫完一個句子前就中途遺失。
我問她，那么像海明威這樣以寫作簡單句子出名的作家，在這類分析中會排在什么位子。“我從來沒說過，復雜的句子或概念密集的句子會造就好的文學。”柯波說。但這些確實是提供我們解開阿爾茨海默病之謎的絕佳工具。
柯波和她的同事們會在盲目情況下分析這些自傳，也就是她們對這些修女現在的心智或生理狀況毫無所悉。
在某些例子里，從第一句話就看得出顯著的差異。
“我在1913年5月24日，出生在威斯康星州，奧克萊爾鎮，并在圣湛思堂受洗。”
——海倫修女
“那是在閏年1912年，2月28日到29日之間的午夜前半小時，我成為我原名希達？霍夫曼的母親，與我名為奧圖？史密特的父親的第三個孩子，開始了我從出生到死亡的旅程。”
——愛瑪修女
我們評量了從1931年到1939年間，在密爾沃基省會成為初學生的所有修女的93份自傳后，發現海倫修女的自傳在概念密度與文法復雜度上都是得分最低的，而愛瑪的自傳則得分最高。
“我父親，海勒謝先生，出生于愛爾蘭柯克郡的羅斯鎮，現在在奧克萊爾當金屬板材師傅。”
——海倫修女
“我父親是個多才多藝的人，但他的主業是他在跟我母親結婚前就開始從事的木工。”
——愛瑪修女
你不必是語言學家也能看出，這兩位修女如何以不同的語言描述自己的人生。一位同事曾經跟我說，這就像其中一人是單聲道的錄音，而另一人則是高傳真錄音。她們對兄弟姊妹的描述更是明顯的例子。
“家里有十個小孩，六個男孩和四個女孩。兩個男孩子死了。”
——海倫修女
“這個家庭從兩個孩子，一對兄妹開始，逐漸增加到八個……當我四年級時，死亡降臨在我們家，帶走了跟我感情特別好的一個孩子，我的小弟弟卡爾，當時他不過才一歲半。他在飽受折磨三個星期后，在耶穌受難日的早晨被召回了他的‘家’。神父愿意在復活節前幫他主持喪禮儀式，但是我希望并且祈禱我父母不會同意，因為我認為他既然在耶穌受難日過世，很可能會在復活節那天，活在我們當中。儀式后來在星期一舉行，我是特別獲準參加儀式，因為我們都在接受檢疫隔離中。”
——愛瑪修女
或者可以看她們自傳的結尾。
“我喜歡教音樂勝過其他任何行業。”
——海倫修女
“此刻我在‘鴿子巷’徘徊等候著，還有三個星期，我就將追隨著我的伴侶的腳步，經由貧窮、貞潔與服從的圣愿，與他結合。”
——愛瑪修女