妖嬈異類：海男評傳（簡體書）

作為一位在云南本土成長起來，并在全國產生影響的重要作家，評論界給予海男的關注遠遠不夠。她的個人化寫作特色以及和主流文學的疏離感，曾經讓她成為有爭議的存在。她經歷著被一些讀者喜歡，被一些讀者排斥的獨特境遇。
存在就是合理，每一種文學風格和主義都有它存在的理由。尤其是在云南邊疆這塊遠離文化中心的土地上，能成長起海男這樣充滿現代意識和先鋒精神的作家，能在當代文壇保持著領先的位置，可以說是時代和作家共同創造的奇跡。
但是接受她和她的作品，則需要時間作為代價。習慣了傳統現實主義文學方式的讀者，不可能一下就和現代主義文學接軌，中間會有一個比較漫長的緩沖過程。由不理解到逐步理解，由拒絕到包容，我們可能要用非常的耐心去期待這個過程。好在，在今天這個觀念多元化的時代，人們對文學的態度體現出更多的包容。海男和她的作品不再成為一個問題，但可以成為一個探討的話題：她經歷了怎樣的成長，她的文學觀念如何形成；她的作品為什么會成為“異類”，又如何“異類”。對這些話題的探討，也是對文學的一次次深入探索與理解。
當初《高原女性的精神詠嘆》出版后，幾位老作家看了書中關于海男的章節，曾向我表示過對海男的認識。他們原來并不了解海男在文學道路上是如何成長的，受過些什么樣的作家和作品的影響，以至于在創作上和現實主義文學觀念會存在那么大的距離。“讀不懂”曾經是一些人拒絕海男的理由。現在，他們對海男多了些理解與寬容：“哦，海男原來是那樣成長起來的啊!”
這再次讓我感受到，研究和評論應該成為作家和讀者之間的橋梁。
對海男這類充滿先鋒意識和現代主義精神的作家而言更是如此。必要的解讀可以引導更多的人進入她的文學世界。所以，我更愿意以一位女性寫作者的身份去解讀她的作品，去探究她用文字建構的那個宏大而豐富的精神家園。我們同屬一個時代，同屬一個地域。當年我就是在烏蒙山故鄉那些詩人口中聽到海男姐妹行走黃河的消息，遙遙地感知她狂
一個鄉村婦女難產死亡后，家人為她準備了一次特殊的沐浴，使沐浴這一日常生活的內容成為人生一種莊嚴肅穆的儀式。海男作為觀看者，親眼目睹了那個特殊的人生瞬間。與死亡相連的裸體、木盆、五色花朵，真實地呈現在她的面前。一些原本不相干的事物因為死亡奇妙地結合在一起，展現出一道人生的另類風景。也在海男的心靈上刻下了抹不去的印記。它們借助于文學的力量，都將在她今后的詩歌、小說中“復活”。
以至于多年后海男會如此迷戀對身體的表達，被評論歸入“身體寫作”之列。她對身體的神秘感知、心理迷戀其實很早就在金官鎮的世俗生活里被悄然啟蒙。
她在觀看、感受世俗生活的每一個細節。
諸如從窗戶后面窺伺小旅館里突然出現的一位陌生的吹簫人，被他的簫聲帶入一個奇妙的世界。陌生男人的背影、長簫、箱子、身邊的女人，一切都在少女眼中預示著神秘與浪漫。海男從這些事物的觀看中有意無意地開始訓練自己想象世界的能力：他從哪里來，又將往何處去?他臉上的傷疤隱藏著怎樣的故事?他和身邊的女人會有什么樣的結局?
這一切，可以理解為青春期少女的玄思冥想。但從海男一個寫作者的成長軌跡而言，在觀察中放飛想象，無疑是一種很好的鋪墊和訓練。
1973年，和全國一樣，金官鎮的流行色是軍裝的顏色。11歲的海男也曾經期待過擁有一件綠軍裝，或者一頂同色的軍帽。這是一個少女對流行時尚的期待，也是對時代浪潮的自覺應和。多年后海男自己曾經做過一個有意思的設想：“如果我那一年可以應征入伍，那么我還是海男，還會用寫作的方式解決我生活的問題嗎?”
雖然那一年海男如愿以償地擁有了一套仿軍裝，過了一把從軍的癮，但她內心深處卻并不能真正融入那種喧嘩的時代潮流中去。在哥哥朋友的幫助下，她開始閱讀文學名著。
這是哥哥的朋友給予她的一種特權，因為那些名著并未開放，而是從圖書館貼了封條的紙箱中偷偷取出來的。這一年她閱讀了《青春之歌》……