天使墜落在哪裡（簡體書）

路內：
1973年生，現居上海。最好的七零后小說家之一，曾獲《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年唯一于《收獲》《人民文學》連發五部長篇小說的七〇后作家。著有“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》），以及《云中人》《花街往事》。本書是其“追隨三部曲”的終篇。

路內口碑力作 “追隨三部曲”完結篇。
70后最好的作家之一，《智族GQ》年度人物之2012年度作家。金宇澄、畢飛宇、施戰軍、周云蓬、馮唐、走走、張悅然等知名作家、評論家、編輯共同推薦。
我們微笑著讀路內的文字，卻忍不住悲傷，《天使墜落在哪里》既有新的語言變化，也繼續保持了路內式的幽默與詩意。
美國有塞林格與《麥田里的守望者》，日本有村上春樹與《挪威的森林》，中國二十世紀有王小波的王二，現在，我們有路內的路小路
縱然，我們在不斷的失去中成長，可能，我們最終不能到達黃金海岸，至少，我們沒有坐以待斃

序章
第一章 謬種
第二章 少女
第三章 棄兒
第四章 人質

序章

我的前半生與現在完全沒有關系。
這當然也是一種修辭，如你所見，后半生的我在這里擺弄小說，很像回事。我的第一本書，經常被評論家認為是在寫自己的經歷，不需要什么小說技巧，逼叨逼叨像收音機一樣自顧說完就OK的貨色，或者是賣肉的從自個兒大腿上切下一塊放在案板上。我的第二本書，是一個所有人都死光光的偵探小說，可評論家說我不接地氣，沒什么深刻的內涵。當我寫第三本書的時候，我的腦袋里全是評論家，在我看來唯一的辦法就是與他們同歸于盡。
我的前半生，根據作者簡介，做過工人、營業員、會計、播音員什么的，這是噱頭，使我看起來像是個閱歷豐富的人。經常有姑娘撐著脖子問：“路小路，你怎么知道得這么多？”我想我要是掏過糞，你就不會撐著脖子了，至少得捂著鼻子。事實上，過來人都知道，這些經歷都不算什么，等于啥也沒干過，它們是人生的廢話。
我活在一個賴賬的年代。二十七歲生日那天，我認定自己過完了前半生，它的結束也是另一個半生的開始。那是一個極其無聊的夜，什么事情都沒發生，仿佛生無可戀，我住在紅燈區附近一條小巷的旅館里，一整夜都有人敲門，但我沒搭理，主要是沒錢啦。我急于將自己的半生分割在二十七歲，當然不是因為我只想活五十四歲（誰規定必須對半分呢），而是：那一年恰逢千禧，我可以把經歷過的人生像扔掉冰箱里的過期食品一樣，全部騰清，走向末世以外的黃金海岸。
那天我坐在旅館的床上，有一股寫小說的沖動，但我沒有紙筆。一整夜都是姑娘在敲門，這不得不讓我想歪，寫作的欲望是不是也和性欲一樣，它有著不同的釋放方式，有些很高端，有些很傷身體，有些可以直接拉去坐牢。當時我對自己失去了信心，后半生開始了，終點在哪兒也不知道。后來我想起有一個姑娘說的：你總有一天會得老年癡呆癥，躺在福利院的床上，落在我手里。她在福利院上班。
那時我想，在我寫下這個故事的時候，應該距離福利院很近了，或者我已經落在她手里，任何人也拯救不了我，神的光芒也照不到我。我唯一慶幸的，就是自己感覺不到痛了。但是她又說，這種事情很難說的，癡呆老人都不會說話，他們進入了另一種死亡狀態，也許他們知道痛，但說不出來，就像也許有天堂和地獄，但去過那地方的人并沒有辦法回來。
她說，因為死亡的存在，所以有了神，死神和天使，牛頭馬面和地藏菩薩，但從沒有一個癡呆之神出現，從沒有失去記憶的神。所有這些，都被歸到死亡，必須等到死后才能澄清事實。這個過程令人心碎，你也搞不清癡呆中的時間是以怎樣的速度行進的，也許是一瞬，也許是冥王星上的黑夜。死亡會成為僅有的事，或所有的事。
很遺憾，這些話并不是她說給我聽的，而是我的好友，楊遲同學。那姑娘真正愛的人是老楊。但這種話，用來嚇唬老楊完全沒用，他無所謂，他說：如果這樣，就是我這輩子該你的。老楊學的是化工，后半生做的是風險投資，天使基金，這買賣有點像賭博。來自這個年代的天使并不是神在佑護你，而是神在賭你。神賭輸了不賴賬。
“不要在塵世里扮演天堂和地獄”，既然如此，還有什么好怕的？
我二十七歲那年，世紀末和千禧年按時到來，我被那姑娘當年的狠話放倒了，覺得自己終有一天會躺在福利院的床上。這種事不能多想，更不能寫，容易變成讖語。譬如我喜歡的作家，有的在小說里寫自己會心臟爆掉，結果真的爆掉，有的說自己會消失在天邊，結果開飛機栽下來了。但我也管不了這么多了，我在小說里設定了自己的多種完蛋方法，馬上風也寫，有讖必中，除了被推土機碾死這條，我覺得沒必要，太慘。
我對那姑娘說，我后半生在黃金海岸度過，至于前半生，我胡說八道寫到小說里，你可以把它和其他胡說八道的小說混著看，你不用懂什么虛構理論、敘事和結構，因為我也沒搞懂，但你得有點詩意，僅此一條是我對你的熱望。詩意是危險的，詩意是矬人和詩人共同呼吸的空氣，共同使用的草紙。請你拉上窗簾，替我遮擋下午的陽光，這一瞬間回頭看我一眼，發現我癡呆的眼神似乎認得你。你他娘的一定會感到驚慌，因為你也老了，只能在失去智力的我的面前假裝小女孩，但我他娘的一點也不介意，我就算有智力也不介意，我愿意在每一個年代，用這種眼神看著你。
我是路小路，我在這里，講所有人的故事。

第一部 謬種

1

去福利院的那天是個好日子，小蘇卻意外發燒了。我和楊遲往他嘴里塞了一顆退燒藥，將其架上出租車，車開到半路，又意外地下起了小雨。我記得這天，一九九七年的好日子，我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠的山后面，那一帶有座寺廟，多年來它一直是戴城的旅游景點，然而作為本地人，我們很少涉足此地，太荒涼也太遙遠了。隨著汽車出城，穿過開發區平坦的大路，進入丘陵地帶，路邊的風景變得凌厲起來，高樓消失，房屋漸稀，樹木濃郁得像是炸開了。司機越開越快，老楊坐在副駕位置上，不停地轉頭看他，而我和小蘇在后座，小蘇仍然一副病歪歪的樣子，我扛住他，一言不發。
我們在無人地帶尋找福利院，出租車繞著圈子跑，最后楊遲才找到進口的路，十分陰森，兩側的竹子都像要倒下來似的，路上盡是石子，汽車碾過發出嘩啦啦的聲響。我隨口說，昨天看報紙，這附近殺了一個出租車司機。
我們的司機崩潰了，他停下車，從駕駛座跳了出去，沿著道路往里跑。我們看著他去遠，楊遲說：“這輛車給我們了？”這時司機又跑了回來，拿了一根很長的竹竿，站在車前，做出魚死網破的樣子大喊：“把車還給我，把車，把車，還給我，求求你們。”
楊遲下車安撫他：“我們不是劫車的，也不是綁票了到這里來拋尸的，我們去福利院。”
司機拿著竹竿說：“我不拉了，你們走吧，車錢我不要了。”
楊遲說：“這可不行，我們這兒有個病人，走進去還很遠呢，再說又下雨。”
“我不想拉了，我就是不想拉了。”司機提著竹竿說。
他的頭發沾著雨水，貼在頭皮上，明顯已經謝頂，中間一個圓圈所剩無幾。他又老又軟，即使在他年輕的時候也不會是我們三個小伙子的對手，但是，我們真的不是來弄死他的。
他和楊遲對峙，談話。老楊是戴城農藥廠的金牌銷售員，一九九七年他奔波于中國內地的各個縣城，指導農民使用該廠出產的龍陽牌甲胺磷，他口才非凡，又善于安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機，他顯然驚嚇過度了，他端著竹竿不許老楊走近，始終保持兩米的距離，他不管老楊說什么，一直重復著“我真的不想拉了”的論調，直至他相信了老楊，相信我們是好人，我們此行的目的是到福利院來認養一個孤兒，但他還是說：我真的不想拉了。
我說：“報紙上說，那個死掉的出租車司機，被人從后面套了一根鋼絲，勒死了扔在河邊。好像還搶了一點錢。”
楊遲隔著車窗說：“你閉嘴。”
小蘇撐起病弱地身軀說：“實在不想拉就算了，我們走過去吧。”
小蘇是個好人。我這輩子見過的最溫和的人就是他，最誠實的是他，最有耐心的也是他，他是戴城農藥廠的化驗員。耐心、溫和、誠實，是化驗員必備的品質，否則他會干砸。我失業，我不需要任何品質除非有人愿意雇用我。
于是我們下車，沿著石子路往前走。出租車向后猛退，慌慌張張消失在路口。其實路蠻寬的，他可以調頭開出去，但這司機是真的被嚇壞了。小蘇說：“我們沒有給車錢啊。”
楊遲說：“那就算了。”
走了一段路，小蘇說他舒服了些。細雨彌漫在空氣中，兩旁的竹枝似乎更低了，腳下的石子一個個棱角分明閃著雨水的光澤，道路是彎曲的，我們看不到前方有什么。我說：“這種竹子叫鳳尾竹。”我有個夜大的同學是花匠，他沒事就愛帶我去認各種植物。老楊說：“鳳尾竹又怎么樣呢？”我說不怎么樣，鳳尾竹就是鳳尾竹，它的名字代表了它自己。
我們沒有帶傘，頂著細雨往里走，上了一道坡，竹子也沒了，兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場。楊遲說再往里走不多遠就是福利院，之前他打電話問過的，堅持一下就能走到。小蘇說：“我沒問題，我剛在車上發過汗了。”然后我就看見一堵很高的圍墻，差不多趕上監獄了，四周很安靜，監獄周圍也是這樣的。不用說，這就是福利院了。我們沿著圍墻走了一會兒，看見兩扇大鐵門緊閉。周圍一個人也沒有，冷雨中聽到鳥在圍墻里叫著。
老楊走上前去敲門，角門開了，里面伸出一個懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說：“和院長約好今天來認養孤兒的。”
“哪個院長？”
“楊麗珍院長。”
“她是副院長。”老頭說著撤開身子，讓我們進去。
福利院不是孤兒院。最初老楊說，他要去孤兒院領養一個孩子，這是他在上海念大學時候許下的諾言，可是他畢業回到了戴城，這里沒有孤兒院，只有福利院，兩者的區別在于福利院里還有很多老人，很多殘疾人，很多智障。直到不久前我才搞清楚。
領養的問題倒是早就知道了，老楊不能領養孤兒，法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子，打自己的孩子，但不允許他領養孤兒。從法律意義上說，孤兒，屬于國家，想從國家手里得到一個孩子是何其艱難的事。九七年的時候，電視上有很多關于孤兒的熱門新聞，有愛心的人資助他們，為他們改善伙食之類的，甚至周末帶出去逛逛動物園，這叫做“認養”。我們在電視上看到上海有一個姑娘認養了孤兒，新聞采訪，拍紀錄片，后來戴城也出了這樣的好人，那就是楊遲。
那天上午，福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室里。她白胖中帶點浮腫，架著眼鏡，坐著顯得端莊，站起來一說話異常干練。除此之外，我不想用任何刁鉆的比喻對她進行修辭，因為她是院長。我本能地害怕她，我認為，成為孤兒是一個概率問題，只要我爹媽運氣稍有不好，我就可能落在楊院長手里。當然，我已經沖出牢籠，成為一個獨立自由的成年人了，中途未有任何差池，這值得慶幸。
老楊準備了工作證、身份證、團員證，楊院長全都沒看，由于事先已有預約，老楊不必再重述自己的來意，楊院長直接把我們帶出辦公樓，沿著一條干凈的水泥路往里走。照例，像所有國家單位一樣，我們繞過了一個圓形的花壇，里面沒有花，只有一圈冬青樹和草，雨水落在上面，閃閃的，不那么單調了。到處都很安詳。
楊院長說：“你們都是好青年。”
老楊打了個哈哈。我挺起胸，努力掩飾著身上鬼鬼祟祟的氣質。至于小蘇，他一貫是個好青年，他要是不發燒就更好了，現在他看起來是三個好青年之中最矬的。
教學樓就在眼前，也是翻新過的，分為上下兩層。這棟房子后面還有更多的樓，但我們止步于此，只有一間教室開著門，楊院長把我們帶到門口，向里招呼，一位青年教師走了出來。她姓藺，楊院長介紹了一下。藺老師說：“哦，那你們進來挑一個吧。”
當時老楊說：別這么說，藺老師，我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我這才看了看她，嬌小瘦弱，頭發齊肩，臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸，仿佛她不是孤兒院的老師，而是一個牧羊姑娘，有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想，你誤會了，老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的。
我們走進教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌后面，在這座城市里所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養的孤兒盡收眼底。他們高矮不一，大的可能有十一二歲，最小的腦袋剛冒出課桌。我怪同情地看看藺老師，這班學生沒法教，文化程度差得太大，看上去不是來學習的，而是有一個固定的座位需要他們來填補。整個教室坐得滿滿的。藺老師走到老楊身邊，淡淡地說：“那么，你找一個吧？”
沒錯，我們必須“找”一個，沿著三條狹窄的過道，從講臺走到最末一排，這不是挑菜又是什么？這是我們第一次走進福利院并看到孤兒，我曾經猜想過兩種情況，其一是像我在狄更斯的小說里讀到的，滿院愁苦的小孩，衣衫襤褸，面黃肌瘦，其二是像我在電影里看到的，他們無比幸福，歡聲笑語，歌頌人民政府，仿佛不知道這個世上有爹媽。可惜我都猜錯了，場面十分沉悶，他們坐著，既不凌亂也不整齊，衣著樸素且合身，個頭高矮不一，有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘：豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘，也無從問起。
我們像三個并不擅長廚藝的人，走進了中午昏昏欲睡的菜場，一時傻眼。并沒有一個小孩撲上來對老楊說：“爸爸，你帶我回家吧。”他們安靜地坐著仿佛早已預知了結局，又或者這種場面已經經歷了千百次，無需為此動容。于是我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄：你真是個有愛心的人，帶個豁嘴的男孩出去吧，或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩？
我差點就說，還有稍微好看一點的小孩嗎？我要是把這個話說出來，后半輩子一定做很多噩夢。
這當口總算有一件事緩解了我們的尷尬，開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來，每個孩子發到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼，湯里不像是放了油的樣子。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來。
小蘇說：“伙食太差了。”
楊院長淡淡地說：“所以我們需要社會支持。”