人類的藝術(上)（簡體書）

1453年，土耳其人攻占君士坦丁堡。僅存的希臘文物只能逃到西方，安身于意大利、法國、德國的大學里。這對古文物的探究工作極為有利。對西方人而言，長達10個世紀的時間中，希臘文獻如天書般晦澀，破解的時刻終于來臨。于是，古文物研究之風盛行。在15-16世紀時，眾多的教皇，各個地區的君主相繼舍棄牧民的責任，對人民的精神和物質需求不管不問，完全沉浸于其中。
這時，“dilettante（文物家）”一詞被創造出來，來形容那些以美術為樂的人。這些“文物家”的收藏遍布歐洲各處。收藏物中甚至還有難以搬運的東西，像雕像、壇子罐子、古代錢幣、金銀首飾等，為現今博物館的設立打下了基礎。
這些熱衷于挖掘古物的文物家，在解決古代遺留問題上，為我們提供了一些幫助。如果連這點都不予承認，那我們也未免太絕情了。事實上他們熱衷的事情較為片面。如果他們碰巧發現了更為久遠的文物，他們不會對其深究。這也很正常，在他們生活的時期，所有人都認為世界只有幾千年的歷史。
現在，幾乎每周都有史前文物新發現的新聞。例如，某天發掘出一個未知民族的頭蓋骨，距今已有50萬年甚至100萬年。或者，某個法國或者奧地利的耕農，他們偶然發現了一個古代墳墓，其中除了人類的遺骨外，還有已絕種數萬年的柱牙象和劍齒虎的遺骨。再或者，幾塊彩色卵石在磨過的石刀邊被發現。
身處13-16世紀的先輩們，難道他們沒有發現這些嗎？肯定發現過。可是那時沒有人知道那是什么，所以沒人去留意。一般情況下，人們即使發現了孤穴中的遺骨，也把它當作朝圣者的遺骨，或者死于戰場的兵將的遺骨。
那些形狀怪異的出土雕像，則被誤認成一種北歐地區的日耳曼部落的異教神，早年基督傳教士就定居于此。或是被看作是出自巫婆或者魔鬼之手的東西，要馬上拋進湖中。還要一邊拋，一邊在村子里鳴鐘，防止當地的小鬼聞聲來將他們的財產拿回去。
如果有讀者在閱讀完這一章后，對考古學產生了興趣，進而想成為一名考古學家，那么我得建議你，古文物研究工作是難度極大的，需要提前花很多時間做精細的準備。有可能發生這樣的事情，在法國南部，一個不明情況的人悠閑地坐在草坡上抽煙。在他看來，這不過是比四周略微突出一些的草坡，或許是由去年的洪水所致。可是，考古學者來到這里告訴他，他所坐的正是史前村落的墻壁。為進一步證明他所言的真實性，他可以指出哪個位置是門，哪個位置是塔樓，以及古城堡的整體結構。
在第一次世界大戰時，美索不達米亞成為英國和土耳其的戰場，英國士兵挖掘發現了古迦勒底城，但他們對此·無所知，也不知道他們正在毀滅這座遺跡。
倘若你下定決心為考古學奉獻終身，那就好好干吧，這份工作充滿了吸引力。可是，你要做好心理準備，你將面臨一年又一年極為艱苦、勞累的研究工作。也可能一年又一年都徒勞無功，一年又一年地被失望所折磨。
不知道從什么時候，我們的先輩開始發覺史前祖先的存在呢？
這說不準。19世紀時期，人們逐漸用科學的態度，重新審視《舊約全書》中記載的事實。在埃及底格里斯河和幼發拉底河河谷，人們有了新的發現，這也將人們的歷史眼光進一步向外延伸。此時，開始出現幾位敢于思考的開拓者，他們認為或許對人類來說，我們的歷史世界要比現在已知的更加久遠。
生活于上古時期的人，并沒有什么引人關注的地方。他們的生活方式幾乎和新幾內亞或者澳大利亞的內地人是一樣的。可是，在藝術層面，他們成就極高。這表明他們既是能工巧匠，又富有想象力。
如果你并非親眼看到史前作品，你就無法相信在工藝、雕刻以及削磨的領域內，這些穴居人都進步如此神速。那時的人類仍停留在削磨階段，還沒有達到雕刻家的水準。對于完全不知道如何使用鐵器的史前人來說，這是很正常的。那時所有東西的形狀都是用燧石打磨出來的。握在藝術家手中的燧石能夠創造奇跡。
100年前，在白人還未抵達新西蘭之前，毛利人從未見過金屬。可是他們雕刻的飾品，用在木頭或者石頭上都非常精致，技藝精湛。
我們能自如地討論中世紀或者洛可可時期的藝術，如果也想如此討論史前人的藝術，就必須進一步豐富我們的知識量。幸運的是，在起步階段現在儲備的材料已足夠使用。藝術年歷已經被我們延伸了1萬年。
……