克麗斯汀（簡體書）

“他有輛野馬跑車馬赫二代，”我趕緊說，“家里買的。自動排擋，馬力超強，前進一擋就能把馬路都燒化。還有——”
“沒有，”阿尼靜靜地說，“我今年春天才考上駕照。”
勒貝瞟我一眼，然后立刻把目光移回他的一號目標。他用雙手撐著后背伸伸腰。我渾身上下都冒出酸汗。
“當兵把背搞壞的，”他說，“成了半個廢人。醫生拿它一點辦法也沒有。孩子，如果有人問你們這世界哪里不對勁，告訴他們三樣：醫生、共產黨，還有偏激的黑人。這三樣中以共產黨最糟，醫生緊追在后。如果他們想知道是誰說的，就告訴他們是羅蘭·勒貝。”
他用充滿關愛的老手撫摸著那輛普利茅斯的車頂。
“這是我開過最好的車，一九五七年九月買的，當時是新推出的車型。那年一整個夏天他們都在到處展示新車照片，你到死都會記得那些車的樣子。現在可不同了。”他的音調因為提到今昔相比而帶著鄙視，“當時她是全新的，充滿新車的味道。那可是世界上最好聞的。”
然后他想了一會兒。
“也許除了女人那里的味道除外。”
我看著阿尼并吸緊自己的雙頰，免得忍不住笑出來。阿尼也看著我，滿臉吃驚的表情。但老頭顯然沒注意到我們倆，好像還沉醉在自己的世界里。
“我穿軍服穿了三十四年，”勒貝說，手指還不停撫摸著車頂。“一九二三——十六歲那年——入伍。我在德州吃過泥土，見過跟龍蝦一樣大的螃蟹。二次大戰在法國，我見過內臟從人的耳朵里流出來，在法國。你相信嗎，孩子？”
“是的，先生。”阿尼說。但我想他一個字也沒聽進去。他拼命搓腳，好像急著要上廁所。“關于這輛車——”
“你在念大學吧？”勒貝突然問道，“念這兒的霍立克大學？”
“不，先生。我念高中。自由高中。”
“好，”勒貝冷酷地說，“別念大學。里面都是些愛黑鬼的家伙，老是吵著要放棄巴拿馬運河。人們叫那些家伙‘思想坦克’，但我叫他們‘狗糞坦克’。”
他以愛不釋手的眼光打量那輛鐵銹在午后陽光下閃爍的老爺車。
“我的背是五七年春天弄傷的，”他說，“離開軍隊后我來到了自由鎮。那年秋天我要找輛新車，時機剛好，我就去緬因街尾諾曼·柯布開的普利茅斯經銷處——現在那里是保齡球館了——訂了輛隔年的新車。白色車殼，紅色沙發——紅得跟消防車一樣。我拿到手的時候，里程表上只跑了六英里。”
他吐了口痰。
我掠過阿尼肩頭瞥了里程表一眼。玻璃罩已幾乎完全不透明，不過還看得出上面的數字：九萬七千四百三十二點六英里。天啊！
“既然你這么喜歡這輛車，為什么還要賣它？”我問。 他用相當可怕的眼神瞪著我。“孩子，你在跟我耍嘴皮子嗎？”
我沒回答，但也沒把目光移開。