夏季走過山間(典藏版)（簡體書）

1868 年3 月，繆爾到達三藩市。不久之后就開始了他前往優
勝美地的一周旅行。這次旅行使他深深愛上了這個地區。1869 年
6 月，曾經雇用過繆爾幾周的牧場主德萊尼（P.Delaney）再次雇
用繆爾。在隨后這一年夏天的3 個多月的時間里，他一直跟羊群
在優勝美地區域活動。我們翻譯的這本書就是他這3 個月的山中
日記。這本日記到了43 年后的1911 年6 月才正式出版。我想通
過下面幾個方面談一下本書的特點。
1．表現了繆爾對大自然的熱愛和激情
正如上文所述，繆爾是最早拋棄人類中心主義觀點（當代的
觀點認為，這實際上就是人類沙文主義）的學者，他認為，人類
與萬物是相互依存的關系。他說：“巖石、山巒、溪流、植物、
湖泊、草坪、森林、花園、鳥雀、野獸和昆蟲似乎都在召喚我
們，邀請我們到它們中間去，去學習它們的歷史和相互的關系。”
（0901 日記，下面的援引均省略“日記”二字）這本書處處表現
了繆爾對大自然中萬物的熱愛。例如“森林，還有湖泊、草地和
快活歌唱的溪流也似乎非常熟稔，似乎親密無間。我愿意永遠生
活在它們之間。在這里，只要有面包和水，我就能心滿意足了。
即使不允許我漫游或者攀登，而是將我綁在哪片草坪或者樹叢間
的樹樁或者樹枝上，我也能永遠感到滿足。每天沐浴在這樣的美
景下，觀看群山變幻無窮的表情，欣賞低地人永遠夢想不到的閃
爍星斗，體味四季的輪回變換，傾聽水、風和鳥兒的歌聲，那陶
然之樂是無涯無際的。”（0820）對自然美的感性體認和濃濃的愛
意能達到如此程度是十分感人的。此外，他對水滴（0719）、對瀑
布（0804）、對各類松樹（0727）、對蜥蜴（0613）、對松鼠和林
鼠（0701）、對螞蚱（0721）、對鹿（0722）、對花栗鼠（0731）、
對高山鵪鶉等鳥（0801）近距離的描述也表現他對大自然的激
賞、贊嘆，對維護自然生態重要性的理性思考，同時也揭示了他
細膩的感覺和他精致的筆觸。
2．表現了繆爾杰出的批判精神
繆爾對人給大自然造成的損害持嚴厲的批判態度。他說人是
熊的“險詐兄弟”（0721）；他認為放牧給草地造成極大的破壞，
所以他把羊叫做“長蹄子的蝗蟲”（0616）和“長著羊毛的蝗蟲”
（0618；0710）；他直接批評淘金熱給土地造成傷害（0616）。
有時候他在描述動物時會像揮舞鉤連槍似的，順便鉤上人類的劣
根性：“獅子、豹子、狼、土狼和美洲獅因饑餓所迫也會吃人。
但是在正常情況下，也許在陸地動物中，老虎可以說是唯一的一
種吃人的動物，當然，我們沒把人類自己也計算進去。”（0814）
這種對人的批判是何等地入木三分！繆爾的筆尖蘸著對自然萬物
的無盡的愛，但是有時候他會借著描述動物的機會間接地批判人
類。例如他描寫山中的小黑蟻，說“它們那彎曲的像冰勾（icehooks）
一樣的顎占據了身體的大部分，為這些武器派上用場似乎
是它們生存的主要目標和樂趣。……我不能理解它們兇殘的勇氣
有什么必要，似乎毫無道理可說。……它們卻是無時不刻不在戰
斗，在任何能找到下口的地方撕咬。”這與我們人類中 “與天奮
斗，其樂無窮”的“斗爭”心理何其相似乃爾！繆爾繼續評論：
“當我思忖著這樣兇殘的生物能夠分布得如此廣泛，壁壘如此森
嚴牢固之時，我認識到，要想把世界置于全面的和平和友愛的規
則之下，我們似乎還有很多事情要做。”（0613）這種批判的矛頭
是十分尖銳的。一天，有一群羊走失了，找到他們的時候，繆爾
寫道：“我們來到那怯生生擠作一團的沉默羔羊身邊。很明顯，它
們在這個地方待了整整一夜加上整整一個上午，不敢出去覓食。
就像我們知道的某些人一樣，它們雖然逃離了管束，卻又害怕獲
得的自由，不知道該拿自由怎么辦，所以似乎很高興地回到原來
熟悉的牢籠中去。”（0617）這種對普世價值的直接評論說明繆爾
不是渾渾噩噩或者良知匱乏的精神聾瞽。他是對正義人類普世價
值的熱情歌者！
3．表現了繆爾的淵博知識和科學精神
“云占了整個天空的百分之……”，繆爾常常用這樣的方式記
錄每天天空的云量，讓人有一種感覺：他是在寫科學報告。他每
到一處都要估算山巒的高度、溪流和瀑布的長度和流動速度，丈
量各種樹和花的高度和直徑，甚至一一統計某種花所開的總數。
他這種一絲不茍的科學精神在如下的記錄中表現得淋漓盡致：
“我發現了另外一棵華美的金杯橡樹（goldcup oak)，直徑有6
英尺；另外，我還發現了一棵道格拉斯云杉(Douglas spruce)，
直徑有7 英尺，同時還有一株蔓百合(strppholirion)，枝莖身長
8 英尺，開了60 朵玫瑰色的花。”（0615）。他如數家珍地記錄和
描述百種以上的花卉、幾十種不同的樹種以及各種林中動物和鳥
雀。上文談到過，他于1871 年首次提出的峽谷的出現是源于冰川
運動的理論在這本書中也有不少具體而微的描述：“湖泊和草場，
位于古老冰川流經航道的最陡峭部分的底部；在那里，冰川當年
對大地挖鑿鏟軋得最為嚴重。……圓頂丘、山脊和橫嶺的形狀也
顯示了冰川所帶來的影響……冰川在或覆蓋似的掃蕩、或流經、
或向下鏟磨時產生的最大壓力和氣勢，造成了它們現在的形貌；
它們得以幸存，要么是抵抗力最強大，要么就是位于最有優勢的
地理環境下。”(0901) 這樣的學術論斷充分表現了繆爾作為優秀地
質學家的學術自信。此外，在0808、0809、0811、0812、0813、
0821、0826、0907 的日記中都有對冰川作用的或詳或略的描述。
這些深入淺出的描述使我們這些對高深奧博的地質學一無所知的
外行也會對冰川同峽谷地貌的關系獲得清晰的了解。
4． 表現了繆爾高超的文學才能
繆爾的文筆有時候十分幽默，例如“特別是他的褲子，由于
油脂和樹脂的混合物所起的作用，變得格外地有粘著力，所以松
針、樹皮的薄片和纖維、頭發、云母片、石英石和角閃石的微粒
等，羽毛、種翅、蛾子和蝴蝶的翅膀、無數昆蟲的腿或者觸須，
甚至整個的昆蟲，如小甲蟲、蛾子和蚊子，花瓣、花粉的粉塵，
簡直可以說，這整個地區的動物、植物和礦物質的小塊都粘附在
他的褲子上，并且非常牢固地嵌在里面。盡管他遠不是什么博物
學家，可是他收集了所有東西的殘缺標本，變得很富有，這是他
所不知道的。而且，由于空氣純凈，標本又都壓在松脂的含有瀝
青的‘溫床’中，所以其保鮮都還過得去。人類是一個小宇宙，
起碼我們的牧羊人，或者說他的褲子標明了這一事實。他這套珍
貴的工作服從沒脫下來過，沒人知道這褲子他穿了多少年頭了，
不過我們可以根據褲子的厚度和同心圓的結構猜出一二。這褲子
沒有越穿越薄，反而越來越厚，其逐漸堆積的層理在地質學上的
意義可是不小的噢。”其文筆的詼諧和風趣難道不讓人拍案稱奇？
有時候繆爾會夾敘夾議，“現在，我們身處群山之中，群山也
融入我們的體內，點燃我們的熱情，撥動我們的每一根神經，填
滿我們的每一個毛孔和細胞。我們這血肉之軀對于身邊的美似乎
像玻璃一樣透明，仿佛真真切切地成為美不可分割的一部分，同
空氣、樹木、溪流和巖石一起在太陽的光波中震顫。我們與大自
然融為一體，既非老態龍鐘，也非青春年少，身體既非罹病，也
非康健，一切都進入地老天荒的永恒之中！就在這個時刻，我同
大地和藍天一樣，沒有食物或者呼吸那樣的肉身需求。這是多么
神秘的突變啊！如此幡然，如此徹底！過往的形骸物欲之累在記
憶中已經恍惚，依稀只是作為立身閱世的憑依。此時在生命的卓
異新境中，我們似乎從來都是如此地歷久彌新！”（0606）這段融
記敘、描寫和議論于一身的文字間流露出他細膩的情感和高超的
文筆。至于他幾乎無處不用的隱喻尤其表現出他豐富的想象力和
自出機杼的詩人情懷！
5．表現了繆爾的誠摯的宗教熱情
大科學家牛頓說：“上帝的《圣經》是最崇高的哲學。我從
《圣經》中所找到的真理事實多過任何淑世的史書”。大政治家杰
佛遜說：“我曾屢次說，且要繼續說，精讀《圣經》可以造就更好
的公民、更好的父親、更好的丈夫。”在這里，我們不是作《圣
經》和基督教的宣傳，只是想說，我們可以不信基督教，不信別
的宗教，但是我們不能沒有如上的真誠信仰。人類一切偉大的信
念都來自于信仰，一個信仰真空的國度必然是腐敗充斥！必然是
對自然環境的無休止的破壞！上文講到，繆爾自幼接受了嚴格的
宗教訓練，他對上帝的信仰是發自內心的純真熱情。例如“在它
的光照下，萬物都似乎同樣神圣，仿佛打開了千百扇窗戶讓我們
看到上帝”（0623）；“這是收獲頗豐的一天，沒有刻意的預計就
開始了，又結束了。塵寰中的永恒，仁慈的上帝送給我的一份禮
物”（0721）；“念及這一點，不由感慨生命的如斯短暫。不過，沒
有關系。在這樣神圣的天國榮耀中哪怕停駐一天，那么生活、辛
勞和挨餓也都是值得的”（0804）。而下面的評論尤其令人深思：
“這些山丘和樹林是上帝的第一圣殿。越是砍倒樹木建成各類大
小教堂，上帝本身似乎離得越遠，身影越是模糊。用石頭做的教
堂也是一樣的后果。”（0724）繆爾在這里把大自然當做“上帝的
第一圣殿”，把環境保護、生態保護同上帝的旨意合而為一！而把
上帝還原為大自然本身的這一思想正是19 世紀斯賓諾莎泛神論的
重要思想。我們可以不信上帝，可以不信斯賓諾莎，但是對大自
然懷有一顆敬畏之心也是國粹的題中應有之意，“上天有好生之
德”以及“天之道，利而不害”是從正面闡述“敬天”的道理；
而“天地不仁，以萬物為芻狗”以及“天施地化，不以仁恩，
任自然也”都是強調要尊崇自然之道，不要一味地追求“人定勝
天”，一味地“與天奮斗，與地奮斗”，一味地“向大自然進軍，
向大自然索取”！我們現在從理性上對環境保護的重要性已經有
了明確的認識，重要的是不要“口惠而實不至”，要超越一時一地
的經濟利益，在促進人與大自然的和諧方面一點一滴的具體行動
中，作一絲不茍的努力。在這個領域，約翰? 繆爾的思想是全人
類的精神食糧。讓我們把它也當做普世價值，從中不斷地汲取營
養吧！