鳳凰：草鞋下的故鄉（簡體書）

鳳凰有著與它的名字相稱的形貌，它美麗、悠遠、神秘，如同一段故事，雖然人人傳誦，卻沒人能夠將它的真相講速清晰。沈從文帶著他心中的鳳凰來到都市，在西裝革履的文人教授們面前，他永遠自稱“鄉下人”，他的謙遜里隱含著某種不屑。張愛玲描述都市的浮華與騷動，沈從文描述鄉野的純樸與原始，其實他們本質上是相通的。張愛玲說：“我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。”所以，張愛玲和沈從文是一致的，他們在以不同的方式做了相同的選擇。
關于鳳凰的各種話題終于在2000年轉換成夏天里的一張火車票。鳳凰之行對于習慣了早八晚五的我來說，仿佛是專門為了印證自己的生命主權，以及心底那一點尚未泯滅的渴望。我于是在這座小鎮住了一段時間。這是我庸常生活中的一段小插曲，但在那段日子里，我覺得自己幾乎要在這里長久生活下去，如同我覺得小鎮的安靜將永久地持續。鳳凰的每一處細節，鳳凰人每個音節的發音，都令我著迷；每一張善良的面影，都講速著生活的寓言。越是深入小鎮，越發感覺舊日的傷痛與血光像詭譎離奇的夢一樣難以置信，那些古怪斑斕的泡沫一到陽光底下就會消失。走在鳳凰的街上，我試圖為自己的想象尋找依據，并在有限的空間里，發現時間的可能性。
從鳳凰回來，抱了一大堆資料。印制簡陋的《鳳凰縣志》，還有吳曦云提供的《鳳凰文史資料》，都成了我的寶貝，我幾乎全部通讀，連“工業、交通、郵電、城鄉建設”也沒放過。那是紙上的鳳凰、真實的鳳凰，于語言之外，包裹著我。我甚至覺得，連沈從文的筆都有些力不能及。湘西的英雄、土匪、妓女、水手和文人——那里的每一張面孔集體創作了他們的鳳凰。我在北方的沙塵暴里持續著我在鳳凰的日子，在夜晚聆聽著河流遙遠的回聲，在紙頁上為自己仿制了一座邊城。從那以后，我又五次去了鳳凰，并通過寫作保持著與鳳凰的聯系。