夢想合唱團（簡體書）

序?為了永不凋零的夢想
2000年，《杭州日報》西湖副刊上出現了一個面目全新的欄目：“傾聽·人生”。它以第一人稱口述實錄的方式，記錄富有傳奇色彩的人生。大時代風云變幻，那一個個性格迥異的人都是沒有彩排的演出者，有的人默默無聞，有的人深夜痛哭，有的人歷盡劫波，有的人終見彩虹。他們保持沉默，他們就和你我一樣；他們講出自己，敘述的盡頭天動地應。“傾聽·人生”，人們愿意講，我們愿意聽，讀者愿意看。講出來的是一個一個人的生命片段，記錄下來的是一個一個人的夢想，打動的是還沒有想到講出自己的你和我。
這樣的講述和記錄到現在已有14年，每年52篇口述實錄，迄今已記錄了700多個傳奇人生。故事的主人公來自各行各業，他們經歷了近百年歷史各個時期，真實具體的講述，裹挾云朵和沙礫撲面而來。我們把這些記錄結集成冊，就像長期做田野調查的考古學家，用一件一件物證復原了一個斷代的面目。我們可以說，我們聽到的故事遠不止700多個，每一個故事里都藏著一顆夢的種子。
有的夢是想通過民間的力量讓沙漠穿上綠衣；有的夢是想讓高原上的貧困孩子有一個學習的機會；有的夢是想還給小狼一個荒原；有的夢是想替死去的戰友們照料好他們年邁的父母；有的夢是要記住父輩師長為家國不惜生命的義舉……這些夢想大大小小，上天入地，沾染塵埃，看到星空。它們眾聲喧嘩，七彩紛呈，它們的某一部分是全人類共有的。把這些記下來就像記錄一個國家、一個時代的心跳，原始有力，證明他們和我們都在大時代中努力，為了一個更好的世界。夢想照進現實，照亮人性中溫暖的部分，照亮中國夢該有的樣子。
不停地尋找和記錄，抵御遺失和健忘，抵御時間帶來的一切沖刷。夢想屬于未來，記錄纏綿過去，而親愛的讀者你，就是現在，唯有你此時此刻的動容可以把過去和未來貫通。在書頁停頓的時候，我們或許聽到又一個夢想盛放的聲音。
我們將這14年來的成果，結集以饗讀者。2010年，我們推出過“傾聽·人生”的十年精選輯《小人物史記》（Ⅰ、Ⅱ），受到讀者的歡迎。轉眼四年，“傾聽·人生”記錄了更多的故事，我們精選了特別好看的一些，再次與讀者分享。
書中的文章分“我的中國夢”、“中國人的夢”、“往事如夢”三個部分，它們就像合唱團中的高聲部、中聲部和低聲部，故事的主人公就像合唱團中歌者，遇到他們，傾聽他們的聲音是我們的榮幸，這是真正的中國夢之聲。
也謝謝你的聆聽，或許這個時候——
你也可以來一個。為了永不凋零的夢想。

序 為了永不凋零的夢想
我的中國夢
高聲部：明亮的、壯麗的、抒情的主旋律，使命之夢、大愛之夢。
拯救民勤：一個80后農民和他的綠色夢想
八百個艾滋孤兒的媽媽
從司令員到農民
滇池衛士張正祥
洗盡風塵
為死囚辯護
星星點燈
不讓你輕生
我是阿里木
放牛班的孩子
李躍兒和她的芭學園
善終
中國人的夢
中聲部：寬厚的、磁性的、飽滿的和諧旋律，個性之夢、天賜之夢。
小狼格林和我
90后讀家史
父親的紀錄片
黃土高原上的娃娃村長
夢想在路上
神偷阿正
烈士的戰友
亂世佳人：在吉爾吉斯斯坦撤僑行動中
從北大保安到北大學子
哭泣的桂花樹
在不是“王成”的日子里
活成大師
在中國做唐·金
往事如夢
低聲部：圓潤的、溫柔的、低回的沉吟旋律，心靈之夢、時空之夢。
紅色特工的海外傳奇
西路軍女兵幸存者
潛伏在日本憲兵隊
六百難童憶“梅華”
飛鷹遠去，魂浸中華
拉斐德路422號
神游林東一中
來自50年代的情書
我的父親王芳
千島湖事件
觸不到的戀人
跋 我傾聽人生

拯救民勤——一個80后農民和他的夢想
口述/馬俊河 整理/周華誠
我是個農民，祖祖輩輩在這塊土地上生活了幾百年，沙子就是我們生活的一部分。
我用一杯水洗臉。
一杯水倒進臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄的一層。我把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身，掬一把水揚到臉上……
我用一杯水洗菜。
把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水，用來刷鍋。刷過鍋的水，用來喂羊喂豬。
我也用一杯水洗澡。
很多年前，我離開家鄉好幾千里，去昆明、成都打工。這才發現，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。
我的家鄉民勤是一塊綠洲。在它的西面，是中國第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠，騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為更大的沙漠。
歷史上，民勤是河西走廊上的一顆明珠，古代絲綢之路的必經之地。現在它同樣“著名”——它的特產，就是沙塵暴。
跟我的祖輩不一樣的是，我沒有一直困守在這片土地上。我20歲就出門打工，到了很多大城市。從此知道在大沙漠之外，山上竟然還有那么多的綠色、河里有那么豐沛的水、天空是那么純凈的藍……
在我們村，除了沙漠就是沙漠。這些年，村里的青壯年全部出門讀書或者打工，很多人出門以后就再也不回來了。
可是我回來了。
半邊天瞬間變暗，能見度0米。我問哥這是咋了，哥說，羅布泊爆炸了一顆原子彈。
2010年4月24日，刮了一場17年未遇的黑風暴，天昏地暗的。
17年前，1993年5月5日，那場老風，我就處在中心。
那天媽媽在地里干活，我只有十二三歲，在一邊玩，忽然就刮起了大風。朝西邊一看，半邊天都變暗了，又黑又黃的東西像海浪一樣翻滾，像一個個巨大山頭倒下來，壓過來。媽媽丟了鋤頭，拉起我就跑：“趕緊，老風來了！”
二三百米的路，我們剛跑進院子，一個黑色的大疙瘩從半空中滾過，院子里瞬間就啥也看不到了。摸進屋，屋里就跟夜晚一樣漆黑，電燈打開跟沒打開沒什么區別，60瓦的燈泡里只能看到紅色的鎢絲。我和媽媽坐在椅子上，隔了一米左右，能聽見講話卻看不見人。我坐著一動都不敢動。
老風刮過以后，天亮了，屋里墻根都是一堆堆的細沙，桌子、被子、身上全蓋了一層土。那東西比面粉還細。院子里，枯枝爛葉和細沙都堆成了小沙丘，被風刮來的屎殼郎也在到處爬。
后來我問哥，這是咋了，刮這么大的風。
我哥很神秘，說，聽人家說是羅布泊那邊爆炸了一顆原子彈。我信以為真。村子里很多老人都傳言說是原子彈試驗……要不然，哪來那么大威力呢？
刮老風時，正好是放學時間。我們鄰縣有些學生正好放學，在伸手不見五指的風暴中掉進水渠，死了好幾個。
離我們家不遠有一座山，有人承包了山腳下100畝地種了籽瓜。瓜苗剛長出三片葉子。這一年要是收成好了，能還掉幾萬元債務，還能掙不少錢。沙塵暴一過，全沒了，所有的希望都沒了。男人萬念俱灰，在被風吹破的茅草棚里，點了一把火，把自己燒死了。
那場黑風暴，造成50人死亡，37萬公頃莊稼受災，房屋倒掉不計其數。
2010年4月24日的強沙塵暴，比1993年那次還要強。晚上7點多，沙墻從天而降，幾分鐘之后，整個縣城一片漆黑，漫天沙塵狂舞……真是太恐怖了。
民勤縣氣象局有一組數據，這次沙塵暴的黑灰色風墻高達500米，從西向東，排山倒海，瞬間最大風力10級，風速達到28米/秒……地面能見度0米，持續時間3小時。
一夜間，樹林子就被砍倒了。沙塵暴這個魔鬼，也被人親手放出了籠子。
沙塵暴一起，全國人都把目光集中到民勤。我在網上看到很多指責的文章：你們民勤人為什么不保護好生態？為什么要種地，破壞植被，讓全國人民吃風沙？
其實很早以前，民勤不是這樣的。我家鄉夾河鄉國棟村，原先叫做 “蒿子灘”，聽聽就知道，水多，還長著許多蒿子。老人們說，七八十年前，這地方也是河汊縱橫，長年水流不斷，沿著河道還有一大片胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，很好看。
村子邊緣有許多柴灣，長著胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹木和蒿草，植物不斷增多長大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個立體的生態群落。
小時候放學，我們就來到沙灘上，在樹林子邊沿抓小蜥蜴（蛇鼠子）、屎殼郎、刺?。紅柳繁殖以后，樹根錯雜，風吹沙埋，長成一個墩。在這樣的樹根洞里，躲藏著各種有趣的小動物。有時我們用棍子、鏟子，捅進刺?窩，抓出好幾只刺?，柳條編個筐裝起來。
樹林茂密，灌木叢生，沙土就固定住了。
變化是在上世紀90年代初發生的。物價上漲，生活開支大，農民只有土地能生錢。當時我們那兒，就連私人商店都沒有，也沒有人外出打工，大家要開荒種地，就把目光盯上了老樹林子。相對一些鹽堿灘而言，那片林子的土質要好很多，幾十年的枯枝爛葉沉積下來，土壤肥沃，只需把樹砍掉，地整平，打口井，就可以長出茂盛的莊稼。
似乎在一夜間，樹林子就被砍倒了，成了種黑瓜子的田地，沙地上只能看見一壟壟被白色塑料膜鋪成的瓜溝，樹林子從此消失了。
市場上黑瓜子的價格一路飆升，頂峰時賣到每斤7塊錢。為了多掙點錢，大家不顧一切毀林開荒。市縣政府部門、大企業、有錢人，都沒有閑著，都在跑馬圈地搞農場。
從此，沙塵暴這個魔鬼，也被人親手放出了籠子，漸漸變得肆無忌憚。
很多年以后，很多人一提到沙塵暴就批評民勤。在我看來，當時的農民也很無奈，因為任何時候，生存才是第一位的。
今天其他地方的人應該感謝民勤，因為有31萬民勤人釘在荒漠的最前沿，每年吹到南方去的沙塵才不至于太厲害。
很多民勤人逃離了家園。決不能讓民勤成為第二個羅布泊。我要在荒漠里種梭梭。
2000年，我在昆明找了份搞促銷的工作，從站街發廣告報紙開始，學習市場營銷知識，一步步做促銷員、業務員、主管、經理……
眼界寬了，也有了對比，我開始關注家鄉的問題。
2001年7月，溫家寶看到一份關于民勤情況的報告，他寫了批示：“決不能讓民勤成為第二個羅布泊。”我被這句話震撼了。若是民勤成了羅布泊，我上哪里去呀？我的家鄉就沒了。
后來我接觸到了網絡。一有空就去網吧，不是玩游戲，而是看有關民勤、荒漠化之類的帖子，在論壇上有感而發地寫些東西。四五年中，我一期不落地看《經濟觀察報》，讀一些書，漸漸學會了怎么思考問題。
2005年我回到蘭州工作，離家近了。每回去一次，我就覺得情況嚴重，沙漠正在向村莊逼近，每年推進十米二十米。我們那兒有句話，“沙壓墻，羊上房”，刮了一夜風，第二天，沙子堆得墻一樣高，房門打不開了，羊都上了房頂了。絕不夸張。另外，隨著石羊河水量減少，村莊越來越缺水，人們生存都面臨著很大的危機。
再不能坐視不管吧，我能干點啥呢？在網上認識了一個老鄉，叫韓杰榮，1977年生的，大我4歲。他搞了個“拯救民勤網”，我倆相見恨晚，一拍即合。
他懂技術，文采也好，我喜歡寫作、攝影，我們就在網絡上拉起一個大圈子。“拯救民勤”這個口號，韓杰榮最早提出來，在網上叫響了，后來從官方到民間都在用這個概念。
我們開始聯合一些報紙，發起“拯救民勤”行動。民勤的自然環境差，每個人從生下來開始，就被灌輸一種逃離的思想。民勤的教育在全國都很有名氣，因為高考是逃離的最佳方式。
逃跑太容易了，但我回到了自己的村莊。
青土湖已是一片沙漠，貝殼散落沙中。生態林基地第一片葉子長出來，我流淚了。
青土湖，它曾是民勤境內最大的湖泊，水域面積僅次于青海湖。《水經注》里都有記載，“碧波萬頃，水天一色。”1969年前后，這個湖完全干涸沙化。2007年我去時，整個湖區已經是一片沙漠，枯死的蘆葦，貝殼散落在沙中，像一個巨大的墳場。
整個民勤，近年來年均降雨量僅110mm左右，而年蒸發量卻達2460mm，是降水量的20多倍。
我們現在用水是嚴格控制的。附近5個村的飲用水，從300米深井抽取，集中供水。一只雞、一頭羊、幾口人，每人每天用幾升水，一年共多少水，都是定量的。種地也是。一畝地，種小麥多少水，種玉米多少水，種辣椒多少水，地里架設滴灌，水井上安裝計量設施，水量都很明確。
生產生活用水分開，人畜飲水每周放一次，每次半小時，時間一到它就停了。我家有兩口缸，每次放水的半小時，不管有什么事，都要守在家里接水。
平時我是怎么用水的？洗臉用一杯水，洗菜用一杯水。只要我省下一杯水，這杯水就能澆活一棵梭梭。
每天我都掛在網上。“拯救民勤志愿者協會”成立以后，2006年我們跟媒體聯合搞書畫義賣，籌了一些善款，就跟林業部門一起去栽梭梭。2007年我們就開始自己組織志愿者在民勤的沙灘上栽梭梭，治理荒漠化。
梭梭這種落葉小喬木，是沙漠里的英雄，抗干旱，耐鹽堿，在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8%-1.2%的嚴酷條件下仍能生存。在民勤種梭梭防風固沙，最適宜了。
我們村莊那塊被開墾出來的老樹林子，前些年因黑瓜子價格大跌，早撂荒了，現在已經是一片寸草不生的荒漠沙灘。狂風一起，飛沙走石，周邊的農田莊稼都給打掉了。
我跟村里說，這片地，我以個人名義租下來，50年。你也別收我錢。我用幾年時間，全栽上梭梭，你只要約束村民別去破壞，牲畜不要進去就好。
幾個村干部和村民一商量，沒問題。當即簽了個協議，租了400畝。這塊地，就叫“拯救民勤國棟志愿者生態林基地”。
第一年，我們在網上招募了20多個志愿者，開著私家車來到沙漠邊緣。這一溜兒小車進村時，村民們全都瞪大了眼睛，稀奇得跟啥似的。農村人結婚最多也就兩三個車。這馬家二小子，一天到晚不出門，弄的啥玩意兒呢？
頭年栽了10畝地，不多。1萬棵梭梭，一個坑種3到5棵，栽完立馬澆水。當天不澆，第二天就死了。那地方，最缺少的就是水，遠的地方倒是有水井，得靠拖拉機運水，再用水桶拎著，一桶水兩個坑，一棵棵地澆過去。
來種樹的志愿者，都是省城的白領，他們能來，我感動極了。他們走了，我隔幾天就去荒漠里看梭梭。半個多月后，梭梭第一片嫩綠的葉子長出來，我真的眼淚都出來了。趕緊用相機拍了照片，傳到網上，志愿者一片歡欣鼓舞。
梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草。沙塵暴面前，沒有人可以獨善其身。
梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草，在刮老風時不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年復一年，植被才能自己恢復起來。
從前的那種柴灣恢復不了，只要有一點點草木能自然生長，我們的目的就達到了。
從2007年開始，今年已是國棟志愿者生態林基地植樹活動的第4個年頭。今年春天，我們組織了兩次活動，志愿者達到了200多人，是規模最大的。今年栽了300畝梭梭，總面積達到了500畝。4年累計種了梭梭15萬株。
最早種下的那批，高的已經超過了兩米，直徑達到了4厘米。
為了種樹，我工作幾乎都放下了，可為了有一口飯吃，偶爾還是得出差，靠原來跑銷售的老底子賺點生活費。我要是跑出去，就把看管梭梭的事交給家里人。對于我做的事，他們不反對。不反對就是最大的支持了。畢竟，我窩在家里栽梭梭，是沒有任何經濟收益的。
幾年來和志愿者一起栽梭梭，是我這輩子感覺最有成就感的事情。當初，只有一炷香那般細細弱弱的苗子，看它慢慢長大，是很讓人興奮的。
為了把梭梭栽好，我請教村里的老人，還看了許多《沙漠學》之類的書，甘肅省治沙研究所的一些書和論文，我都搜集來讀。為了人工繁育胡楊，我跑到甘肅省圖書館，查到一冊上世紀50年代末的油印本，還是孤本。拍下照片，在電腦上一字一字整理出來。
此后我開始試驗繁育胡楊。我們村子原有片胡楊林，歷史上達到七八千畝。我找了塊原先生長過胡楊林的地方，現在是一片荒灘，30畝，開始搞封育試驗。
還弄了個大棚，在大棚里扦插、移植胡楊枝條，已經長出來了。希望有一天，能把胡楊人工保護繁育試驗基地搞起來。
我們的志愿者隊伍也在一天天擴大。從當初的四五百人，到現在注冊人數已經過千了。全國各地的都有，民勤人居多，還有香港、臺灣人。此外，還有國外的人士。我們有一個專門網頁（