人生殊不易（簡體書）

當今世人只認孔子做圣人，不讓孔子做人，不許有人之常情。然吾思孔子豈嘗板板六十四寒酸道學若汝輩哉！儒家以近情自許，獨不許孔子近情，是豈所以崇孔及所以認識孔子人格之道哉！夫孔子一多情人也。有笑，有怒，有喜，有憎，好樂，好歌，甚至好哭，皆是一位活靈活現之人的表記。其好樂至三月不知肉味且不說，聽人家唱得好，必要“再來一次”Once more，然后同他一齊唱（“使人歌，善則使復之，然后和之”），此非一活靈活現近情之人而何？且吾嘗謂孔子好哭頗似盧梭，慟哭顏回且不說，《檀弓》曰：“孔子之衛，過舊館人之喪，入而哭之哀，出使子貢脫驂而賻之曰：‘予鄉者入而哭之，遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。”孔子入吊，本不想哭，及遇一哀，竟爾出涕，至自愧出涕之無端，嗚呼！非至情者能如此乎？及其憎也，亦不客氣。孺悲欲見孔子，既托病不見，復不待人走遠，稍留情面，竟爾取瑟而歌，使之聞之，令人難堪，其意若曰：“我非真病，我不高興見你罷了。”故孔子者，能喜能怒能哀能樂之大丈夫，安在其為喜怒不形于色之偽君子乎？惟其能喜能怒能哀能樂，故七情備。惟其七情備，故足為萬世師表，否則立一不喜不怒不哀不樂之圣人為師表，吾輩將何以學之。不能學之，亦何貴乎師表之有無乎？
吾嘗細讀《論語》，精讀《論語》而咀嚼之，覺得圣人無一句話不幽默。嗚呼！世人豈知孔門師徒之中燕居閑談雍容論道之樂乎？吾恨不曾為孔門弟子而與之談天說地耳。《論語》孔子明言“前言戲之耳”（見“割雞焉用牛刀”段），自己招供，再清楚沒有，誰復敢言圣人無戲言，《論語》不幽默乎？
孔子言行中幽默事甚多，而吾最好者為《史記·孔子世家》所言一段。全抄于下：
孔子適衛，與弟子相失。孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下，不及禹三寸，累累然若喪家之狗。”子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀未也。累累然若喪家之狗，然哉！然哉！”
噫，孔子何其幽默哉！吾將拜倒其席下矣！今日大學學生誰敢據實以告其教授曰“人家說汝若喪家之狗”哉？而子貢竟敢以實告。今日大學教授誰甘承當此一句話，而孔子竟坦然承當之而無慍。此蓋最上乘之幽默，毫無寒酸氣味，笑得他人，亦笑得自己。吾觀其容貌，藹然可親，溫色可餐，若之何禁人不思戀乎？須知儒生偽，孔子卻未嘗偽；教授對學生擺架子，孔子卻未嘗對子貢擺架子。何以知之？孔子果擺架子，則子貢必不以實告矣。
再舉一段：
子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸。”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”
夫“沽之哉”何？三代之叫賣聲也，孔子學之，而曰我待出賣者。其笑的是自己，亦可知矣。吾為是文，除正經正史外不引，誠恐三家村老學究以吾為毀孔子。三家村學究能否認此語之出《論語》乎？然則孔子與門人燕居之時出以詼諧滑稽之辭，復奚容辯？汝若不信，我再引一段：
佛泬畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰，“由聞夫子，其身親為不善者，君子不入也。今佛泬親以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰堅乎？磨而不磷。不曰白乎？涅而不淄。我豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”
此與“雖執鞭之士吾亦為之”同一路幽默。長此引下去，此篇非五千言不可，茲吾腕亦已酸矣。所欲說者，只是孔子亦有一特殊之幽默，即假癡假呆是也。夫子固常作“有是哉！”之呼聲。夫“有是哉”何？今日美國語之“oh，youh？”也，其意親，其色和，最得閑談應有之神情，古人智足以筆錄之，今人智不足以領會之。以今人笑古人，可乎，不可乎？陽貨歸孔子豚，時其亡（不在家）也而往拜孔子，孔子亦時其亡也而往拜陽貨，此中一方透露圣人裝糊涂敬遠小人之意態，一方亦可見兩個小孩子之把戲。及孔于歸途不幸，與陽貨碰頭，躲又躲不得，時孔子心中之難為情當如何也！躲既不得，于是只好上前打招呼，而孔子遂不得不出假癡假呆之一途矣。今抄全段于下：
陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之。遇諸涂，謂孔子曰：“來！予與爾言！”曰：“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？”（孔子）曰：“不可。”（陽貨）“好從事而亟失時，可謂知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，歲不我與。”孔子曰：“諾，吾將仕矣！”