生與死的故事（簡體書）

這是一九五六年的諾貝爾文學獎得主胡安•拉蒙•希梅內斯（Juan Ramón Jiménez）的作品《生與死的故事》第一次與中國大陸讀者見面。
希梅內斯是20世紀西班牙最有名的作家之一。
他在這兒以文字創造出印象派風景，以光和影的巧妙差異捕捉人生各種細微的情境，幾乎到達了化境。
我們在這兒見證了作者鮮明生動的意象，例如，“他是來自鄉下的一個安靜老人，在胸膛中藏著自己的心，像地中的一棵植物，而在上面的眼睛中則是植物的花兒。” 又如，“字跡是手臂的女兒，而手臂像一朵很長、很柔軟、很溫暖的花兒，棲息在我們的肩膀。”作者想像的巧妙令人拍案叫絕。
不僅如此，小故事也透露不尋常的哲理，例如，一個人生前執意把一切安排得條理井然，死後挖墓穴的人卻把他的棺木永遠擺歪。又如，“你整個一生有一個秘密的願望，就是去發現一個人，把她生命的絕對真理告訴你；你能夠瞭解她的生活，就像你瞭解你自己的生活。”
這是一本抒情詩加人生小品，也許能為你沉悶的生活提供一點情趣與啟示。

胡安•拉蒙•希梅內斯（Juan Ramón Jiménez，1881－1958)，西班牙詩人，1956年諾貝爾文學獎獲得者。代表作有《悲哀的詠歎調》、《天空與是石頭》等。

譯 序/ 001
序 詩/ 003
第一部分 金色年代（有關孩童的故事）
1 死去的小女孩/ 003
2 華露希亞與瑪麗琳/ 009
3 細微的陽光/ 013
4 生命/ 015
5 傑倫尼塔/ 016
6 冷/ 017
7討人厭的孩童/ 018
8 “馬利孔！”/ 019
9 孩童的鳥籠/ 020
10 奧琳匹婭/ 022
11 皇家蟋蟀/ 023
12 年輕的乞丐/ 025
13 賣報的/ 027
14 小丑/ 028
15 賣香蕉的年輕女孩/ 030
16 描繪一個男孩/ 031
17 被遺忘的金絲雀/ 032
18 雷菲爾•華滋奎茲/ 033
19 “小紫羅蘭”/ 034
20 馬諾利羅/ 035
21 森林空地/ 037
22 麗奧婷/ 038
23 “劣詩人”/ 041
24 藍童馬克斯/ 044
25 佛蘭西斯•岡察雷•阿南布魯/ 046
第二部分 慈悲的肩膀（友善的手）
1 醉/ 051
2 馬德裡的盲人/ 053
3 無情的廢墟/ 055
4 姊姊/ 056
5 痛苦天使/ 057
6 可憐的猴子/ 058
7 坎迪多/ 060
8 嘉年會/ 062
9 小麻雀/ 063
10 朋友？/ 064
11 不合時宜的叫賣/ 065
12 / 066
13 兩人的星期日/ 067
14 他的另一個我/ 069
15 馬拉加的工匠/ 070
16 國王/ 072
17 年輕的菲律賓女孩/ 073
18 老婦人/ 074
19 內在的空地/ 075
20 葡萄牙老人/ 077
21 女家庭教師/ 079
22 奇怪的老人/ 081
23 冷漠的小提琴手/ 083
24 外表的愛/ 085
25 老人安德烈/ 087
26 流浪者/ 089
27 / 091
28 精神病院/ 093
29 熱情/ 095
30 一個輪廓的存在/ 096
31 不可或缺的園藝家/ 098
32 聖誕節從吉柔拿來的人/ 100
33 雙重人/ 102
34 自然力/ 104
35 遊戲的女孩/ 105
第三部分 所謂長故事
1 所謂長故事/ 109
2 嚴酷的痛苦/ 110
3 一個聲音/ 111
4 兒子/ 112
5 黃葉/ 113
6 沒有名字/ 114
7 令人驚恐的快樂/ 115
8 混亂的字詞/ 116
9 目盲的父親/ 117
10 戀愛中的女人/ 118
11 海上的孩子/ 119
12 膽怯的姿態/ 120
13 河流/ 121
14 葬禮/ 122
15 萎縮的記憶/ 123
16 蠱惑/ 124
17 無眠/ 125
18 夜/ 126
19 詩人/ 127
20 日常的美/ 128
21 平滑的灰色橡皮擦/ 129
22 患痛風的男人/ 130
23 秘密的臉孔/ 133
24 街/ 134
25 言語/ 135
26 安靜的人/ 136
27 巴希利歐/ 137
28 收穫葡萄的人/ 138
29 新的一位/ 139
30 時間/ 140
31 正確的人/ 141
32 被騙的女孩/ 142
33 姿態/ 143
34 綠色的秘密/ 144
35 關於字詞的所謂長故事/ 145
第四部分 自然的罪行
1 一個理由/ 151
2 記憶的事故/ 154
3 / 157
4 在開與閉之間/ 159
5 生命世界的亮光/ 160
6 它還不是今天/ 162
7 來自那兒/ 163
8 樹與臉孔/ 164
9 事件/ 165
10 完全的結束/ 168
11 繼女寶妮/ 169
12 世界的顏色/ 171
13 一個女人的表情/ 172
14 春天/ 174
15 主體、木乃伊、客體/ 176
16 幹掉的血/ 178
17 這個世界為了成為一個世界，吃掉了自己/ 179
18 醫生/ 181
19 最好的記錄/ 183
20 枯葉的筆記/ 184
21 在我自然的巢中/ 186
22 不為世界所看到的一隻眼睛/ 188
23 我分裂一個“我”/ 190

第一部分 金色年代（有關孩童的故事）
1 死去的小女孩

1.
當他們把死去的你送到墓園時，映照在墓園上方的一絲陽光是多麼淒清啊。一朵玫瑰亮在那絲陽光中，鳥兒追逐著它的溫暖，而當太陽爬上刺槐樹的樹枝時，鳥兒也跟著上爬。陽光終於變得就像一種抒情旋律的金色圓屋頂。此時，你的棺木正在潮濕的陰影中轉變成藍色；你的小徑，現在已沒有你的歸來——而我的歸來，那麼悲淒！——感覺起來冷冷清清。在你白色的棺木後面跑著的孩童們——悲淒午後的曙光——正在你的新家的門口驚奇地看著你。挖墓工人的兒子在吃著麵包與奶油。表情漠然。
2.
我走進黑暗的房間，要把白色箱子的小鑰匙交給她母親，此時，外面的太陽仍然用金光裝飾著圍欄的梨樹，麻雀仍然在屋簷下歌唱，而午後的天空徒然同時湧下夢境的玫瑰與金黃，呈現一片抒情、異端和音樂般的清淨！
3.
小女孩有一隻金絲雀，看起來像是一枚金幣——光鮮、歡悅、活潑地跳躍著。金絲雀的鳥籠在花園的窗旁，襯托著綠色的背景，襯托著花兒加上陽光，加上廣闊的藍天——村莊的大片天空，田野棲息在最終的頂端。金絲雀瞭解小女孩，就好像她跟它誕生在同樣的巢中；它會在她手上跳躍，嘴喙伸展出來，翅膀收了起來；它會以自己最悅耳的樂聲跟她談話；它會發出笑聲。小女孩會把鳥籠提到一張桌子旁邊，站在一張椅子上，為小鳥兒製造出豐盛的嬉戲與愛意氣息。
在小女孩生病的那個下午，小鳥把細小的白金色頭部埋在翅膀下。它不再吃東西，不再喝水，不再在水晶甕中洗澡，也不再把自己金銀色的身體蜷曲在鳥籠的細線上。這種情況！是的，我知道！沒什麼……一種巧合。真荒謬……是的，我知道，但是……
小女孩死了——那樣可悲，我們全都哭了，而她的母親說：“多麼可悲，你離開了我們，我的女兒！”——那兩隻現在已經變瞎的大眼睛，轉向她所喜愛的人聲、熟悉的腳步、每種聲音、每聲歎息。我們把小女孩安頓在白色的箱子裡，放置在那麼多的花朵之中，然後我離開去跟悲傷的小鳥一起哭著；房子之中的這顆鳥兒靈魂最像我的靈魂。它身體僵硬，一隻翅膀停在空中，躺在籠子的底端；我忽然覺得籠子是空空的——雖然裡面有死去的小鳥。
什麼黃金般的機運帶動你們兩者呢？你們兩者——女孩和小鳥——是在哪一片天堂般的午後金光上面一起進行憂鬱的飛行呢？是什麼明亮、夢幻似的夕陽把你們兩者聚集在那水晶般的深處呢？是在什麼夏日的午後呢？——全都在美妙、金黃和歡悅的陽光中呈現金黃色和粉紅色的景象。
我很清楚，天堂有銀色的河流和金色的森林；孩子的天堂一定有狗、蝴蝶，以及鳥兒。所以，你們會棲息在哪一叢玫瑰樹——開放著象徵永恆和諧的玫瑰——上面呢？你們會棲息在哪一處田野——點綴著翡翠和露滴——上面呢？你們將置身於金色羽毛和粉紅色肉體所形成的明亮裸露中，你，小女孩，歡笑著，而你，小鳥，在一種永恆、清新又無止境的田園風景中飛舞、歌唱著。
4.
在女孩的臥室中，今夜有一個空空洞洞的地方；我說空洞——儘管她母親正坐在臥室之中，沒有人能夠讓她離開。但是一張小床不見了。
兩個姊妹全穿著白衣服，皮膚在生命的朝氣中泛露粉紅，壁爐的熱氣烘托出她們的金黃與溫暖。當她們準備上床時，眼睛張得大大的，露出憂傷的神色，猜測地問我說：
“那小女孩，她今夜睡哪裡？”
“睡在孩童的天堂裡。”我一面回答，一面咬著嘴唇，以免哭出來。
上帝啊，今夜天堂會多麼寒冷啊！
5.
小女孩在下午去世。第二天，房子已經不見葬禮和天使的裝飾。其他的姊妹置身于遊戲室的破洋娃娃、鋸具、球、吊掛的衣服之中，在談著話。那一天，她們沒有上學。她們時常會走來走去，顯得很興奮，忘記了一切。她們也時常會坐下來，顯得很嚴肅，不確知為何自己在哭著……我在前一天下午曾帶著她們到受苦的女孩的搖籃旁，去跟她永遠地道別……忽然之間：
蘿蕾：“我有瑪利亞•培芭的一件紀念物，你們都沒有。看看吧。這個十字架，是她給我的，我永遠不會取下來……”
維克多莉亞：“但是我也有一件紀念物，是別人所沒有的。她在我手臂上咬了一口，讓我流很多血……”
蘿蕾（眼睛鼓得像拳頭）：“但願她在我身上咬得比那個更大口……”
6.
她的姊妹們已經到達，圍成潔白、清新而愉悅的一圈。她們的笑聲、遊戲，以及銀鈴般的講話聲音，充滿了房子和花園。但是……這些聲音的深處卻時常聽起來像她的聲音，比較年輕，比較像女孩，比較不定型，比較輕靈，比較天真，比較純潔。她的聲調出現在她的姊妹的聲調之中；她的聲調如今在墳墓中腐化，賦予了她生命。她就像一個水晶和陰影女孩，跟其他女孩一起遊玩。
我沒有出來見她們。我說服自己相信，死去的女孩就在這兒，跟她的姊妹在一起，跑著，唱著，笑著；她——完全孤獨一人！——充滿了房子、花園，充滿了所有的生命。
夕陽西下……落在門廊上，門廊染上夕陽的淡紅，女孩子們迷亂地顛簸著，顛簸於陰影和裡面的黃色亮光之間；她們穿著白色衣服，聲音似水一般。一種深沉的悲愁，凝重而多濕氣，像通到新墓園的路徑，在我心中升起，然後在路旁我們的樹木中消失，在秋夜的寒意中，在正要轉變成淡紫色的淡紅雲層下……午後的陽光幾乎一片純白，現在正要離棄我的房間，你讓我想起她的痛苦……太陽正在揮手，表示永恆的再見；陰影最後勝利了……母親在啜泣：“多麼可悲，你離開了我們，我的女兒！”
就像你，幾乎一片純白的太陽一樣，她一直在褪色……我不敢吻她，唯恐破壞她所仍然擁有的生命……
死去的女孩頭中一片寒冷！沒有太陽的牆中一片寒冷！就像你，沒有太陽的牆一樣，她剃過和沒有生命的頭是寒冷的……較早時，天下了雪，我不曾感到那樣冷。
就像你，沒有太陽的牆一樣，她一直在褪色。忽然，當她死去時，多麼寒冷啊！
她小小的頭躺在那兒，呈淡紫色，彎曲著，像一朵枯萎的大玫瑰。
7.
上帝啊，有兩件事讓我經常懷疑你，一是黑的，另一是白的：怪異的動物誕生，孩童死去。
孩童死去！人以他的思想能夠忍受痛苦，但是，一個生病的孩童只有痛苦，全是痛苦，一種沒有止境的白色創傷。

2 華露希亞與瑪麗琳

1.一個小女孩的畫像
“華露希亞，給我一個吻好嗎？”
“看看我會不會接吻吧。”
然後，在我還未能接近她時，她就在天竺葵之間跑來跑去，像一位小淫婦，頑皮地假裝要跌倒，露出調情和柔情的模樣，發亮而直視的小眼睛透露出濃黑，支撐著她。她擁有象徵一切無知的歡悅，而這種無知就包含在她嬌小的肉體之中。
“當你長到十五歲時，”我笑著說，“華露希亞啊，你就會成為大麻煩。”
她瘋狂地笑著，頭向後甩，眼光不曾離開我，不知覺地消耗著她的柔情、健康、自由的五年時光培養出來的所有精力。此時她的前額顯得清晰，頭髮像瀑布一樣往後流瀉，看起來像一個成熟的女人。
以後，存著一種進一步的報復心理，她的一隻眼睛透過所有難以發現的小洞窺視著：一隻小車子的輪子、一隻椅子的細長木板、一個漏斗、一叢玫瑰的樹葉——躲在母親後面，一直到她逐漸移動到別的東西上。
美麗、歡悅又自然的華露希亞啊！但願上帝讓你永遠保持這樣，希望你發現高貴的靈魂，它們不會奪去你的一切歡悅，只留下痛苦——這種事時常發生呢！
她瞭解了我在投給她憂傷的神色時一面喃喃說出的言語，於是她假裝很生氣，一面打著我一面說：
“胡安•拉蒙，我不相信你……”然後，她伸出小小的嘴兒，粉紅而清新的小嘴，等我去吻它。