西行漫筆：一個遠足者的異國尋覓（簡體書）

王蘭仲邀我為他的游記作序，對我這個老翁是一件很愜意的事，他游過的地方我都沒有去過，估計今后也未必能去得了。自我解嘲的俗話說，看景不如聽景，此時倒認為有點道理，一般人看景多半是走馬觀花，看看熱鬧，賞心悅目而已；而說景者大都有精神投入，把景的內在魅力展現出來。所以我跟著他的文字也做了一次神游，能不愜意！
蘭仲說他的座右銘是“無知無畏”，以形容自己魯莽。其實翻開另一面，我倒認為應該顛倒過來，蘭仲的特點是“無畏無知”，他從不畏懼無知，敢于向無知挑戰，攻克無知！他的經歷可以作證。
蘭仲正當讀初中時遇到“文革”狂飆，可憐的少年，因出身資產階級知識分子家庭，被拋到了邊緣，接著是八年的工人生涯。鍋爐工是別人不屑于做的，他無畏地站在了鍋爐旁；電焊工對人的健康具有破壞力，他卻無畏地成為一名正宗出師的焊接工。1978年恢復高考，蘭仲無畏地參加到競爭的行列，堂堂正正走進了南開歷史系的殿堂，接下來又無畏地考取了研究生。讀研究生期間，已在《中國史研究》發表論文，這在當時是很少有的。
研究生畢業后留南開歷史系任教，連續發表了幾篇文章，令人刮目相待。稍后應我之邀，參加了《專制權力與中國社會》一書撰寫，出色完成了承擔的任務。1988年這本書一出版就引起了讀者的關注，成為暢銷書。其后又出版了香港中華書局版，再后又有天津古籍出版社版，近日又將推出商務印書館版。此書一版再版，蘭仲功不可沒！
正當蘭仲在歷史學猛進之時，他不能不隨妻子來美國。他原本學的是日語，面對英語真可謂一片茫然。此時的他已到而立之年，以無畏精神迎接了挑戰。更讓人不可思議的是，在其后，他無畏地選擇了計算機方向，只有初二數理基礎的他，硬是通過拼搏，成長為一名出色的工程師，還獲得多項專利，這需要何等的無畏精神呀！
在他的無畏面前，無知退避三舍，讓出了一條又一條大道！
由于他有嫻熟的專業，游刃有余，吃住無憂，閑暇之余，周游天下。多數人意在游山玩水為足。蘭仲除此之外，又以心為游，寫起了游記。游記最大的一個特點是能縱橫捭闔和鋪天蓋地。刻板的行家是做不來的。而他又無畏地闖進了這個領域，推出了本書。他原本有些中國古代史的積累，現在觀察的卻是西洋景，神乎？！
他的游記不僅僅是記述風情，更是在宣示一種歷史認識。一切歷史學都應視為一種認識，而認識是有個性的。蘭仲的個性在哪里？每個讀者會有自己的感受，這里我說自己的讀后感。總的感覺是，他在進入知天命之年后開始再次探索歷史之“命”。
把規律泛化和規律崇拜，是我們這一代人的通病，蘭仲也多少受到影響。我想引蘭仲的來信看看他的反思：
什么都是規律造成的，我怎么聽怎么感覺它像古代的天命觀。學生近年來總是感到困惑，為什么那么多老一代自由知識分子如吳晗等人，解放前面對國民黨的白色恐怖大義凜然，錚錚鐵骨，連失去生命都不怕。然而解放后卻完全失去了知識分子的獨立人格，甘心情愿地進行自我思想改造，但最后還是遭到了迫害。學生在想，這些悲劇人物的存在是否與受“歷史規律”的毒害有關呢？他們是不是覺得“我們跟著歷史潮流走，不要站在歷史規律的對立面”？我認為這種歷史規律論是很蹩腳的，和埃及人、商代人的天命觀相近，甚至比周人的天命觀還要落后。因為周人至少還是相信“天視自我民視，天聽自我民聽”的。
其實，哪有那么多規律呀？在大千世界，在歷史長河中，真的有太多的偶然性了。一場雨少下或多下了兩英寸，就可能使歷史進程改變；一個大人物一念之差就可能導致整個民族的災難。當年秦始皇修長城不就是因為他聽信了“亡秦者胡”的鬼話嗎？！我相信今天美國的政治體制的出現，實際上是一個歷史的偶然。華盛頓在領導北美獨立戰爭勝利后，全國輿論都要求他當終身總統。但這個人毫無權力欲，只干了兩屆就掛冠而去了。我懷疑如果當時換了一位“老子打天下就得坐天下”的人在那里，今天的美國政治體系會不會在這兒。當年在啤酒館政變中希特勒如果被警察當場擊斃，也許納粹就不會統治德國，進而造成世界災難。
在我們的傳統學院派史學中，已經看不到人了：只有一個看不見、摸不著的歷史規律像輪子一樣在那里轉呀轉，所有的人都成了輪子上一顆顆永不生銹的螺絲釘。別的不說，這種蒼白、枯燥的書寫出來誰去讀？司馬遷就不是這樣做學問的。你看那個拿著儒生帽子往里撒尿，粗魯地聲稱“你爸爸我騎馬打下的天下，要詩書做甚”的劉邦，那個性格單純，一身傲骨，“不肯過江東”的項羽是多么的栩栩如生啊！太子丹在易水之上為荊軻送行，高漸離擊筑，荊軻和而歌：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”我好像都能看到當時的場面！每次讀史至此，那道“就車而去，終已不顧”的身影總是讓我熱淚盈眶！試問今天哪一部史書能有這樣的魅力？
蘭仲上邊說的可稱之為規律拜物教，這是很可怕的！多少人都是因違背規律遭懲處，甚至犧牲；有些人即使進行了撕心裂肺的反悔也難獲得饒恕，比如吳晗就有長篇的自我檢查，但仍不能贖救；違背了教規，留下的只有死路一條！
我們要從規律拜物教中走出來。我想規律還是有的，既然人是大自然的組成部分，大自然有規律，人也應有規律，社會也應有規律。規律固然是客觀的，但它本身無語，要人來敘說，要由文字來表達，一旦由人來描述，它就不能不歸入認識范疇。作為一種認識，其中有可能或多或少反映一部分實際，但作為認識又有個人主觀的因素。這樣一來就麻煩了，主觀的判斷只有個人的性質，你可以這樣判斷，我可以那樣判斷，孰是孰非，常常不是短時間能說清楚的，甚至在很長時間內都很難斷定。所以規律是一個非常纏人的問題，真可謂剪不斷，理還亂！有人會說，如果是社會多數人認可的，可能就離規律不遠，然而不能忽視的是，真理常常在少數人或特定人的手中。有人說集體決定和通過的就可以視為正確，其實這種說法也同樣靠不住。道理很簡單，集體通過的只不過是集體一時形成的一種認識，其實，集體的認識多半是個人認識的一種轉化形式。作為認識的本身與個人的認識并沒有什么差別。
如果把規律首先置入認識范疇，那么作為一種認識，人人有權利進行論說。反顧歷史，我們的問題不是要不要說規律問題，而是把個人認定的規律泛化、行政化、制度化、鐵血化。
所謂泛化，就是常常不管是什么，都上升為規律，作為個人認識這也無所謂，問題在于接踵而來的是憑借權力行政化；行政化如果有適當的范圍和留有余地進行試驗也固無不可，問題是接踵而來的是一呼隆地普遍地制度化，而更要命的是用鐵血手段強制人人無條件地服從。比如公社化、大鍋飯等等就是如此。當時不是沒有人提出異議和反對，但都以違背規律受到不同程度的懲處，乃至付出生命。民間作為歷史題目進行研究也很難，不能去議論、去反思。是不是那種規律拜物教還在發揮余威？
什么是規律？作為認識，我想還是應該敞開言路，讓人們進行研究為宜。對種種規律說，行政人員遵照一定程序在其權力范圍內有權進行選擇，但條件之一是不能杜絕其他說；選擇的某種規律說可以作為行政的參照，但不能對歷史進程進行全方位的規定和限定。理論的邏輯或許頭頭是道，但歷史進程不可能是邏輯的展現。如把某種理論邏輯視為歷史的唯一藍圖，這與天命論就沒有什么差別了，只能是一種神秘主義和僵死的教條主義，在洶涌的歷史面前終究有一天會垮塌和爆裂l
蘭仲的游記可謂游記史學，我們同他一起漫游與回味歷史吧，既可開闊眼界，還會帶來啟發，如果能給讀者留下一堆問題，那將是最大的快事！
劉澤華