我的童年在臺灣（簡體書）

我的造化，母親前世的陰德
十二歲那年曾經意圖離家出走，青少年的情緒周期與不更世事。悄悄把幾十元儲蓄藏在日記封套里，日記帶在身上，以為走出去就會海闊天空！
踏出家門之后，回頭望一眼正在后院洗菜準備做晚餐的母親，身后是逐漸暗下的天色。已近七時，晚餐仍未就緒，母親一貫的散漫與怠惰，我還沒放棄對母親的牢騷與抱怨，出走的意念加倍增強。
通往村外的碎石路長滿野花與芒草，一個人固執而孤單的身影沒入蜿蜒的小路中。
母親在后頭叫了一句不輕不重的“回來”，沒有惱怒亦無慌張。我下定了決心不理睬也不回頭，母親竟然也就此任由我去，使我走到村外的縱貫路口，面對南北呼嘯的卡車，徒然感到一陣茫然與失落。
等我頹然回到家門口，母親問我為什么又回來？我實在只是不知道要去哪里，可是，我沒說。母親結論我離家出走的事件﹕是我自己的造化，她上一輩子的陰德！
這樣的宿命論令懵懂的我凄惶不安！有一種心里渴望著關愛而不可得的孤零感。
十六歲正式離家，住宿學校。同窗室友的爸爸、媽媽、哥哥、姊姊、妹妹，一家大小帶著小山一堆的炸排骨、紅燒雞腿、鹵蛋、瓜果，陪她搬家、注冊。
我一個人把行李箱推到床鋪下，悄然走出那顯然過分擁擠與熱鬧的寢室，來到陌生小鎮的街道上，購買日常所需的毛巾、牙膏、洗衣粉與樟腦丸，吃一碗飄著兩片五花肉的陽春面，小心算計每一分花用的錢。我已不再抱怨父母，他們是樸素的鄉人，比我更不懂得現代城市的文明生活，我必須照顧自己，免得家人操心。
十六歲，我承擔了大人的心事，拒絕去思想離家的孤苦。
直到夢里經常形單影只，孤僻已然成性；即若愛情也難以填補內心深處的虛空。
許多年后的一次，和戀人在北美佛芒特的山里滑雪度假，那個漫山積雪的銀色月夜，山谷木屋中，戀人擁著我在耳畔輕語﹕“多好！世界只有我和你！”而我當時所感受到的竟是無邊無際、無止無盡的寂寞，即使在戀人溫柔的懷抱中。
戀人不明白我的心在哪里，追求的是什么，何以我不快樂？
“去尋找你夢中的愛情吧！”他終于說﹕他不是英雄。
直到父親逝世，我才明白，他把一生的沉默和孤獨都留給了我，在他的身影里，我看到生命的殘缺，以及我所渴求卻從未獲得的安全感。
如今，不再夢想愛情和英雄，寂寞是生活的一部分，孤獨是必然，也是個性和能力！
母親在我十二歲那年已經說過﹕我的命是她的陰德，也是我自己的造化。我未必信命，但也窺見了世態與天限，明白了自己的局促和缺失！這半生里沒什么榮華富貴聲名利祿，但起碼安適自在，也已坦然接受命定，并嘗試在殘缺中，過一個因不圓滿而時時有所追求的人生。
一個人走那么遠，常常會想的
有一段浪蕩時日，和幾個不同國籍的嬉皮士住在一棟淹過水、院子長滿野草、開著石榴花的舊房子，在公車最后一站的山腳下，再往里就是穆斯林、基督教、佛道各自分立的公共墓場。
在那房子居住期間，不時有噩夢，將生活里識或不識的人一個個夢死，有時把身邊至親至愛的人也夢死，夢里一樣痛哭失聲，醒來繼續難過，仿佛身邊的人真的遭逢不幸，令自己痛苦難安。被夢死的人大部分面目清晰，鼻子眼睛歷歷可辨，醒來之后也無法輕易忘記，無端就留在記憶不時驚嚇自己，好像他們真的活過、死過又不知道存在哪個時空，卻不時回來與我糾纏。
電話里跟鄉下的母親說起噩夢。母親走老遠的路去茄冬溪邊的廟里給我安太歲，帶回來兩張畫著符咒的香紙，一張燒成灰，囑咐我和開水沖了喝；一張疊成硬幣大小的八卦符，穿了紅線讓我掛頸項。
我不習慣在身上掛東西，護身符放錢包的暗夾里，隨身攜帶。
在我常年離家的日子里，母親從來不知道我在外面的生活，不論紐約、倫敦、香港、臺北，她有懼高癥無法搭飛機，或者她從來不肯遠游，以懼高癥做借口，記得小時候她爬過后院子的柚子樹。
國際長途電話里母親總問﹕飯有沒有吃飽？身體好不好？一個人少小離家，早習慣自己照料生活收埋心事，鄉下簡樸的生活字匯，早已無法描述離家游子的飄泊與浪蕩。
后來，母親的年歲漸老，記憶開始悠遠，思念變得深長，每次回去，就聽她說﹕一個人，走那么遠，常常會想的！
常常會想！那是母親說的最露骨的話語了！她念著離家在外的我，其他孩子一通電話隨時可以來到身邊，只有飄洋過海遠在異國的我，想見見不著！
那個銅幣大小的護身符，早就下落不明，料是離家太久，鄉情漸失，也是歲月無情！許多事不知不覺就被遺落淡忘了！

臺灣少女的“迷你裙”
母親的宿命哲學延伸到生活的實踐里，以常人的觀點就叫我行我素！
她年輕時和大二十歲已有妻室的父親情奔，直到身懷六甲、盤纏用盡，父親才帶著她搭一輛三輪車回到祖母家，滿村子閑言閑語。母親雖只是父親外遇的女子，在人前卻從不低頭靦腆，從不以為自己低下可恥！她也許以為擁有男人的愛就有足夠的立足點，還是她從來生性不羈、蔑視禮俗？
我的少女時期正值迷你裙、阿哥哥裝盛行的嬉皮世代，我的青春年華如水似花，和姐姐不知天高地厚，上街剪了短短一尺花布，各自做了一條當時最流行的迷你裙，那時即若最時髦的臺北也少見露背裝、迷你裙，我們在鄉下大膽地穿上勉強只能遮住臀部的小裙子，得意洋洋走出家門。
就在四合院的天井里，隔壁婆婆看見兩個大膽放肆的女子，當面啐一口痰，罵了句“不三不四，不知羞恥”，然后把臉擺開，不屑多看我們一眼。
我們返身折回屋里，跟母親申訴外面受到的羞辱和委屈。
母親說﹕“你們舒服、漂亮、高興就好！”
這回，姐妹倆昂頭闊步走出家門，迎著亮麗陽光，歡天喜地，一點沒什么靦腆羞恥！
想必是母親的遺傳，給了我足夠的自信，讓我從小盡做自己愛做的事，不在乎外人看法，輕易不肯隨俗，不愿違背自己心意，有時也固執自恃。這些恐怕也都來自母親從小的放任，一如放牛吃草自在逍遙的野孩子。懂事后方知﹕安適自在是母親無意間留給我的巨大財富！
白先勇的《寂寞十七歲》，與我的第一次約會
小學國中高中，黑皮鞋白布鞋，整齊、秩序與紀律，我們學習愛主義愛國家愛領袖，天真無邪乖巧聽話。
讀完白先勇《寂寞十七歲》的高中一年級，第一次約會，在中山北路晴光市場買了雙墨綠色的鞋，方頭，平底，男鞋式樣。因為怕新鞋磨腳，自以為聰明地在腳后跟抹肥皂當潤滑劑。
我和我高高帥帥的讀建中的朋友，隔著靦腆的距離走在陽明山公園的花間小徑。我修長白皙的腿配著綠色的鞋，短俏的迷你裙。他敞開胸口的白襯衫，半卷的衣袖，長到鞋跟的喇叭褲，短短的三分頭。一對青澀的青年男女。
天下起毛毛雨，我們沒傘也不打算躲雨，都不知道該說些什么話，世界沉默著等我們開口，約會原來這么艱難，僅只牽手都需要無比的勇氣，我低著頭看自己的腳，雨越下越密，腳漸漸濕了，就瞧見自己腳下滋滋冒起肥皂泡沫。
是我那抹了肥皂的腳后跟變的法術，使我不明所以的男伴驚嚇不已，所有雨中漫步的浪漫情懷，全被腳底冒泡的尷尬和蠢相破壞無遺。
那是我唯一的綠鞋，以后也沒再想穿綠色，也不在雨天穿新鞋，大二那年出車禍，腳下是嶄新的一雙短靴子。不是迷信。不過是避免一些唐突的記憶。