隨風飄散（簡體書）

生活中的許多人事，當經歷的時候，恩恩怨怨、悲歡離合、好強任性、忍辱負重，天下莫此為大，時間一過回頭想想，其實有許多并沒有什么大不了的。而有些當時只當雞毛蒜皮、沒有什么大不了的事，過后想來，倒有些意思。沒意思的讓它隨風飄散，有意思的能記上幾筆，免得它隨風飄散。但是，如果只是我自以為是有意思的，它最終還是沒有意思，最終仍然會隨風飄散。
以前，有一句很有哲理的話：“年輕時看山，山是山；年長時看山，山不是山；老年時看山，山又成了山。”這不是一般的繞口令，細想想，充滿人生深邃的感悟。確實，我眼前的山又漸漸地清晰起來了。
這些天，我忽然有了一種很特別的感覺，仿佛我已經到了應該清理自己遺產的時候，應該為自己身后的事情作些合理安排的時候了。如何會產生這樣的感覺呢？我不清楚。這可能就是世紀末的一種病態心理。我屬于完完全全地由20世紀文化滋養和熏陶出來的一代人，20世紀給予了我們這一代人以非常豐富的經歷，也給予了非常豐富的體驗。但是，我們這代人的最大特點就是不愿意或不善于表達自己心中的這一種體驗與感受。在我們的上一代人中，有許多是熱血澎湃地表現過群體意識的志士仁人，在我們的后一輩人中，也有許多是頑強堅決地表現著個體意識的自由自識之士。唯獨我們這一代，往往金口難開。這代人基本的人生經歷與共和國相伴，常有人用“風風雨雨”四個字來概括我們的這一段共同的經歷。風風雨雨，是一種客觀的描述，又是一種主觀的體驗，那種只有經過風風雨雨的人才有的體驗。不談也罷，讓一切飄散在風中。
生活中常常有這種現象，越是經歷豐富復雜的人，他的人生態度就越幽默。見怪不怪，揶揄之，調侃之，自嘲之，一笑了之。這基本是我們這一代人的特點，我屬于他們。我想起30年前的事，那時正年輕，熱血沸騰，大有舍身成仁的豪邁氣概。仿佛就在眼前，就在昨天。然而，人生的列車畢竟在一個個小站前倏然而過，沒有留下一聲長嘯就快到達目的地了。我想這時候，如果在真的列車里，廣播里一定開始提醒：“旅客們，請別遺忘個人物品。”
其實我并沒有什么值得清理的“個人物品”。在可以創造和積累財富的年齡，卻不是時候，到了可以創造和積累財富的時候，卻過了這個年齡。萬事成蹉跎。當然世界上并沒有如此輕松的事兒，我也只不過這樣說說“酸葡萄”而已。但是，實際上我確實沒有任何可以稱道的物質遺產，精神上的也沒有，如果有幾篇歪文也算，那就是我的大幸。于是就敝帚自珍地關注起原本隨便玩玩的涂鴉。我決定整理我的文章，不管它是否有價值。年屆半百，身后留下的如果真的只有還確定不了價值的幾篇小文章，這一生也實在是太悲哀了一點。其實也未必能留下。這就想到了三十幾年前背誦過的毛主席引用的司馬遷對生命的一種評價：“或重于泰山，或輕于鴻毛。”輕于鴻毛的生命，最終隨風飄散。
這是我的第三本散文集子。這之前，我將1994年前寫的輯成一集，稱之為《屋檐聽雨》；1995—1997年的小文章，輯成《一半秋山帶夕陽》。這集里的基本上是1998—1999年。當然也有一些不屬于這一時期。這些都無關緊要。因為一切屬于可以隨風飄散的東西，你把它撿起來、攏起來，最后一陣風起，還是被吹飛飄散的。多少有價值的思想成果和藝術作品，都在歷史的陣風中飄散了，有的已經無影無蹤。誰還敢談不朽，誰還敢談遺產？但是，任何人都會允許一個英雄氣短的人也有機會體驗一下卑微的成就感。
我忽然想到了小時候，想起了在每一次玩耍以后都要整理一次自己的玩具，這是一個好孩子應該養成的好習慣。那么，我的寫作，就僅僅算是為了自己的好玩，也該到整理玩具的時候了。不然，就會隨風飄散。
1999年5月15日