再享89折,單本省下43元
商品簡介
一個國家,總要有人勇敢地說出真相。
早在跟共產黨鬧革命時,王若望就曾因批評領導,險些喪命;毛澤東時代,他被扣上右派和現行反革命的帽子,蹲牛棚,坐牢,進「五七幹校」;鄧小平時代,他被按上資產階級自由化與六四運動黑手的罪名,受監視居住,再度坐牢候審;江澤民時代,他是異見分子、敵對勢力,為此流放海外,不得回國,客死異鄉。中國知名異議人士劉賓雁,以「國寶」二字表達王若望在中國的地位:「從中國人民爭自由,爭解放,改變和改善自己命運的意義上說,王若望所做的貢獻在中國找不到第二個。」
這是一本讓王若望遺孀羊子流淚的紀實傳記:「我讀了一遍又一遍,流了一次又一次淚。作者將王若望寫細了,寫全了,寫活了,寫得有血有肉了,寫得平凡又偉大了。」──羊子
作者簡介
1955年生於中國上海。1988年赴日本留學,選修日本文學,日本國學院大學日本文學專業研究生肄業。
1982年起兼事文學寫作,著有長篇小說《福民公寓》及中、短篇小說、散文等作品,於網路上的「王若望紀念館」主持編輯王若望全集。1996年移居愛爾蘭至今。
名人/編輯推薦
【代序 安息吧,在天國的老伴!--寫在先夫若望逝世十周年】*羊子
不堪回首的十年
光陰荏苒,先夫若望離我遠去整整十年了,回首過去十年的寡居生活,我感慨萬端。
有時,我覺得這十年很短,十年前的事就像發生在每個昨天。當我經過附近的居民運動場,眼前總是晃過若望在那裏打網球的身影;當我去圖書館看雜誌,我常錯覺若望在書架前尋找圖書;當我偶然去中國餐館小吃,我以為若望還在身後,會習慣性地點他喜歡吃的菜蔬;當我開車經過ELMHURST醫院,我會下意識地想往裏拐,以為若望還躺在裏面等著我去接……
直到後面的汽車按喇叭催促,我才驚醒,若望走了,已經走了十年。
有時,我又覺得十年太長,長得我想早點去會若望。因為二十年前在中國一度顯現的民主曙光不見了,若望為之奮鬥一生的自由人權離中國更遠了。與此相反,若望至死反抗的中共獨裁專制好像愈來愈強大了,中共攜持所謂經濟奇蹟,財大氣粗,無視西方民主國家的壓力,更加兇殘地鎮壓國內的異議人士,中共官僚集團的腐敗更加肆無忌憚,中國社會因之道德淪喪良知無存,各行各業各奔「錢」程,醫生、教師等知識分子也唯錢是問,底層的維權民眾得不到應有的支持,高智晟等抗暴英雄孤軍作戰,陷於生死未卜的境地,遭受的非人折磨甚於當年的若望。
十年前,我以為不久的將來,我就可以帶著王若望的骨灰回家了。誰知,前年,我的回國簽證遭到中共領事館的拒絕。我不解,強大的中共怎麼又這麼虛弱,竟然害怕一個對他們毫無威脅的老嫗?
但中共儘管內裏虛空「中乾」,行事依然蠻橫「外強」,他們大權在握,堵住國門,誰能進出,誰不能進出都由他們把持。
我只能望洋興嘆,看來通向民主中國的路途遙遙無期,我帶若望回國的期望尚沒盡頭,在天國的若望一定也在為中國的現狀憂憤,為苦難的中國勞苦大眾悲鳴,為我的無奈無力沮喪。
有人要寫《王若望傳》
這些年,我就是在這種懊喪和苦惱中生活。我想,在這般世態人情下,若望漸漸被人遺忘也再正常不過了。
去年,若望逝世九周年的時候,旅居愛爾蘭的作家喻智官來電慰問,鄭重地說,他醞釀了很久,決定寫一部《王若望傳》,問我是否同意?
作為若望未亡人,我何嘗不想有人寫一本關於他的書,記錄他一生走過的路。雖然若望不是偉人,但為了自己祖國的自由民主,為了他深愛的百姓過上幸福日子,他戰鬥了一生,奉獻了一生。寫下若望的坎坷人生,給他所處的時代留下一個身影,也讓年輕人瞭解他的奮鬥經歷,繼承他未竟的自由民主事業,應該說是一件有意義的好事。
但面對如此嚴酷的現實,我明白自己的願望過於奢侈,甚至可以說是非分之想,在這樣的時代,在這樣世風下,誰願意為「過時」的若望做吃力不討好的「傻事」?現在,喻智官自告奮勇,出乎我的意料,超出我的期待,我只有感激,哪裡會否定?
不過,高興過後是隱隱地疑問,憑喻智官對若望的瞭解程度,能夠寫出一本記錄真實若望一生的傳記嗎?說起來,若望和喻智官有過交往。大約是上世紀八五年的事,若望去參加上海一家雜誌的筆會,我也陪伴同往,喻智官也是受邀的作者,我們一起相處了五天。事後,他在我記憶中只有一個模糊的印象,直到若望故世,他寫文章紀念,我和他才重續前緣。
喻智官好像看透了我的心思,謙虛地提醒我,「儘管我構思了很久,但真的動筆也沒十分把握,萬一寫不下去完不成你不要失望。」
他這樣一說,我心想,如真那樣,失望難免,遺憾更多,但他為光大若望的精神盡了心力,這份誠意和心願我領了,我也滿足了,唯一過意不去的是,白白浪費了他的精力,我知道,他負責一家中醫診所的工作。
此後,他在愛爾蘭日夜趕寫,我在遙遠的美國為他懸著心。他在寫作中不放過任何細節,每遇問題就打電話來核實查詢,他的嚴謹和慎重使我感動,有時看看錶,愛爾蘭那邊已經是深夜了,看著他孜孜矻矻的爬格子,我開始相信功夫應該不負有心人。
《王若望傳》超出我期望
半年後,懷著等待某項大獎揭曉的心情,收到喻智官送來的十五萬字的《王若望傳》初稿。拜讀全文,我的心放下了,作者不僅順利完成了全書的寫作,而且寫得超出我期望的好。作者將王若望寫細了,寫全了,寫活了,寫得有血有肉了,寫得平凡又偉大了。作者還原了若望的形象,書中的許多情景,我這個遺孀看了都感到既熟悉又新鮮,閱讀時會覺得若望又回到了我的身邊,讀到細微處真情處我忍不住淚流滿面。那些天裏,我讀了一遍又一遍,流了一次又一次淚。
我忍不住去問作者,你怎麼能夠這麼準確地把握若望的感情和思想?作者說,他和若望和我倆分手後,一直默默關注若望的命運,追蹤著若望參與的每項重要活動,從國內到海外從未停止。再者,多年前幾位熱心人建立網上王若望紀念館,他主持編輯王若望全集,熟讀王若望的文字,所以寫起來比較得心應手。
原來如此,我欣然了,若望還是有不少追隨者,他們一直在緬懷若望,為宣揚若望的精神,也為推進中國的自由民主努力工作。
安息吧,在天國的老伴!
通觀《王若望傳》全書,我還看出,作者不僅生動描述了若望反抗暴政的艱難人生,也通過若望的言行反映了他自己的意識,正如作者對我所說,「我在為王老代言,也在表達自己的心聲。」
難怪作者把若望寫得這麼傳神,原來他看問題的方法和觀點和若望一致,他把自己的思想融合到若望的精神中了。
所以,當我把《獨一無二的反叛者─王若望傳》的︿序‧「獨一無二」解﹀讓幾位朋友先睹為快,他們閱後異口同聲地說,這篇序寫得十分到位,把王若望的言行和精神都概括出來了。他們說,讀了這篇︿序﹀,就知道王若望是怎樣一個人,他在中國人爭取自由民主的路上做了哪些事,他給後輩留下了哪些精神遺產,中國人應該為自己有過這樣民主的鬥士而自豪,歷史也將為有王若望這樣的先賢而添色。
朋友的評論,使我無比欣慰。若望,你是幸運的,你並不孤獨,在你去世十周年的時候,不僅有後輩同道為你著書立傳,豎起一座文字豐碑讓後人憑弔,讓你在史書上留下一筆,十二月十九日你的忌日,一批古道熱腸的朋友,將隆重組織活動紀念你逝世十周年,還徵集了紀念文章,幾十位同道友人送來他們的深切緬懷……
此時此刻,恰逢阿拉伯民主之春風起雲湧,中國民眾深受鼓舞,各類維權運動以前所未有的聲勢發展,我灰暗的心又亮堂起來,前行道上又看見了光明。我堅信,在中國走向民主化的征途上,會有更多人承繼你的遺志,傳遞你點燃的薪火繼續猛進。
安息吧,在天國的老伴!
序
【「獨一無二」解】喻智官
一
可以用「國寶」兩個字表達王若望在中國的地位。從中國人民爭自由,爭解放,改變和改善自己命運的意義上說,王若望所做的貢獻在中國找不到第二個。--劉賓雁
早就想為王若望寫一本傳記了,只是遲遲沒有下筆,貯存在意識的構思,就像釀酒的原料,在那裏悄悄地發酵。
此間,遠去的王若望並未隨著時間消失,經過歲月的沉澱,他的精神在日漸頹靡的時代愈益凸顯。
王若望的人格魅力和精神特質是什麼?就是對共產黨─他曾經參與構建的營壘─的反叛。儘管,為建立自由民主的新中國,他從少年時代起就投身這個營壘的革命,並為它奪取政權不惜獻身。然而,掌權後的共產黨背誓亂常,建立了一個毫無民主可言的專制制度,實行一套與民為敵的獨裁統治,與王若望早年追求的理想完全背道而馳。深具人道主義情懷的天性,使王若望痛切反思自己的過去,勇敢站出來批判自己的營壘,並義無反顧地走上反叛的不歸路。
二
王若望的最可貴處,還不在於對共產黨的反叛,而在於反叛的徹底性,這種徹底性在他同儕的反叛者中,是獨一無二的。
王若望從一九五○年代開始,就以雜文形式批判社會弊害,揭示共產黨政策造成的一系列錯誤。到一九六○年代紅色恐怖橫暴的文革,他就認清毛澤東是一切災難的禍首。一九七八年文革終場後,他受邀去各處演講,反思文革斥責毛澤東的恣睢肆虐,是全國公開批毛的第一人。進入胡耀邦推進改革的日子,他在各種場合奔走呼號,強調中國必須補資本主義的課,鼓吹允許新聞言論自由、推動多黨民主政治,由此被鄧小平欽定為「資產階級自由化的老祖宗」。
在感天動地的八九‧六四民運期間,王若望不顧自己「戴罪在身」,不懼被控為「運動的黑手」,於上海多次領頭參加遊行並在廣場演講。
早在一九七九年,一批青年人在上海成立「人權研究協會」,王若望欣然接受邀請出任顧問,積極參與民間反對組織的活動。一九九一年,他還在取保候審,就籌畫恢復「人權研究協會」,並出版地下刊物,直到被公安破獲。
在思想認識上,王若望也是無所忌諱,共產黨死守的圭臬法寶典章教條─諸如馬克思主義教義,社會主義宗旨之類─通通被他摒棄;共產黨設置的清規戒律禁域防線─不容違背四項基本原則,不許挑戰現行體制等等─悉數被他衝破;共產黨自鑄的不准觸碰的瓷器陶皿??罐罐─舉凡台獨、藏獨、疆獨種種─全部被他砸碎。
從共產黨營壘中走出來的高級幹部,徹底反叛如此的捨王若望其誰?
詩人黃翔在〈野獸〉中寫過這樣的詩句,
即使我只僅僅剩下一根骨頭
我也要鯁住我可憎年代的喉嚨
王若望就是這樣一根鯁在共產黨喉嚨裡的骨頭。
三
這樣的硬骨頭儘管扎痛了中共,但在專制暴政的機器裡,骨頭畢竟是弱小的,是難免遭受蹂躪碾軋的。早在跟共產黨鬧革命時,王若望就因批評領導被打成「山東王實味」,險些喪命。一九四九年後,政治運動接二連三,王若望難逃「被運動」的厄運,連番中箭。在毛澤東時代,他被戴上「右派」、「現行反革命」帽子,為此下鄉勞動改造,蹲牛棚,坐牢,進「五七幹校」;在鄧小平時代,他被按上「資產階級自由化」「六四運動黑手」的罪名,為此受監視居住,再度坐牢,取保候審;在江澤民時代,他是「異見分子」「敵對勢力」,為此被流放海外,不准回國,最後客死異鄉。
王若望經受了中共整治異議分子的全部卑劣花樣,嚐遍了中共鎮壓反對派的十八般武藝,他身上刻滿了中共在各個時期各種罪惡的烙印。他一生的遭際,是見證中共暴政的一個標本,是顯示共產黨黑暗歷史的一卷縮影。
這又是空前也許是絕後的「獨一無二」。
四
一九九二年,王若望開始了在美國的流亡生涯。
在海外的民運和異議人士之間,就如何推進中國民主等重大問題,也有不少分歧和爭論。面對各種紛亂的思想和策略,王若望堅持原則一以貫之。
王若望不同意「六四時學生沒﹃見好就收﹄」「學生也應部分承擔失敗的責任」的論調,明確指出,恰恰相反,六四的最大教訓,是組織者沒認清中共的專制本質,運動的主流仍「寄希望於共產黨的改良」,缺少「更換政權乃天賦人權」的思想指導,錯過了推翻中共政權的良機。
王若望對胡、趙之後的中共不再抱希望,譏稱民運中「應當與中共當局談判」的鯫論是「自作多情」,是「熱面孔去貼冷屁股」。他清醒地主張,民運應踏踏實實做實事蓄積力量,只有當民運有了威脅共產黨政權的實力,共產黨才可能考慮談判。
為此,王若望在生命的最後幾年,經過積極籌備在美國成立了民主黨,以此宣示和共產黨勢不兩立,也為推翻中共建立民主政體做組織準備。
一九九二年後,中共開始加快經濟建設的步子,一時間,經濟發展必然促進政治民主的論說甚囂塵上。王若望卻不以為然,他敏銳地指出,套用中共保守派的話,這種推斷叫「唯生產力論」,政治民主只能通過鬥爭爭取,而不可能隨經濟發展水到渠成。十年後的中國形勢佐證了他的預見。
在流亡海外的老一輩中共反叛者中,王若望的上述言行又是獨一無二的。
五
中共黨內出了一個王若望,這是中國人的幸運。中共黨內只出了一個王若望,又是中國人的不幸,如果出十個、百個、千萬個王若望,中國早就不是現在這樣了。
一九一八年,蘇聯的普列漢諾夫寫了一封〈政治遺囑〉,他在文中揭露列寧的罪惡,批判列寧推行的無產階級專政,指出馬克思主義的不合時宜。
一九五六年,南斯拉夫的副總統吉拉斯寫了一本《新階級》,對馬克思主義作了否定性梳理,對列寧和史達林創立的獨裁統治進行了清算。書中指出,共產黨領導的「共產主義國家存在著一個新興的、享有所有權的、壟斷性的極權階級,」「雖然這個新階級完成了革命中最偉大的一次勝利,但其統治方式卻是人類歷史上最可恥的篇章。」
從吉拉斯徹底否定共產黨至今又過了五十多年,六四屠城和蘇聯東歐社會主義垮臺也過了二十多年,王若望去世也有十年了,中國仍然沒出第二個王若望。
非但如此,在中共挾持所謂的「經濟奇蹟」,比文革後的任何時期更蠻橫、更狂妄、更反動、更殘暴、更無賴、更齷齪時,中共黨內僅有的異議分子,還僵化地抱持「救黨」的菩薩心腸,眼睛死盯著那幾個寡頭,與虎謀皮地乞求他們推動政改,他們的視野不克超越體制的藩籬,就只能在改良的框架內徒勞無益地打轉。
更可悲的是,在體制外甚至海外的反對派中,期待共產黨自我革新、幻想共產黨逐步放權等輿論也成了主流。為此,各種無原則的犬儒騎牆,無的放矢的妥協媾和言論紛紛出籠。諸如,「和共產黨良性互動」;「與共產黨和解共存」;即使被共產黨打得趴在地上,依然宣稱「我沒有敵人」,不一而足。
如果王若望的在天之靈得知反對派潰敗至此,除了氣結,夫復何言?
幸好「東邊不亮西邊亮」,就在中國陷入風雨如晦的時候,中東和北非的茉莉花革命興起了,由突尼斯和埃及草根發動的革命和王若望堅守的精神不謀而合。我們從阿拉伯世界的民主革命看到了中國的未來和希望,王若望留下的精神資源必將成為中國茉莉花革命的瑰寶。
可以堅信,王若望精神深入中國人心之時,就是中國茉莉花盛開之日。
王若望去世十年了,王若望的光輝還在閃耀,還需進一步宣講推崇繼承發揚。
是為序。
目次
【代序】安息吧,在天國的老伴!/羊子
【自序】「獨一無二」解
第一章 人生的峰巔和深淵
第二章 在共產黨這條船上浮沉
第三章 從一九八七「一一五」到一九八九「六四」
第四章 白髮在血色中傲立
第五章 第三次牢獄之災
第六章 愛情是一種永久的信仰
第七章 別了,我愛的中國
第八章 最後的戰鬥
第九章 他幸福地死去
【跋】一個偉大的戰士
【附錄】
人傑鬼雄王若望
羊子未了的心願
開除王若望黨籍的「羅生門」
王若望年譜
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。