20位民國文化大師的閱世心得（簡體書）

我們從呱呱墜地開始就需要不斷地從書本中、生活中汲取智慧和力量，以作為我們生命的養分。缺少偉大精神滋養的靈魂是貧弱的、平庸的，而心靈導師的選擇在生命中無疑具有著至關重要的地位。《20位民國文化大師的閱世心得》精選20位民國文化大師回憶文章中的精彩片段，這些碎屑凝聚了大師們的生活情趣、情感和智慧，字字句句都是卓越思想的結晶。借助大師的思想與智慧之光，讓我們重溫過去、思索未來吧！

呼志強，燕趙人士，客居香山。與書為友，以文結緣。投身出版，涉獵廣泛，與多家出版社合作，編著過《微歷史．風華唐朝》、《歷史不忍細嚼》、《國學其實很有趣兒》、《想問就問吧》等書。

《20位民國文化大師的閱世心得》編輯推薦：蔡元培：《不肯再任北大校長的宣言》、魯迅：《辮子留存日本》、鄒韜奮：《一種有趣味的工作》、許地山：《旅印家書》、夏丏尊：《談吃》、徐志摩：《徐志摩張幼儀離婚通告》、郁達夫：《我的夢，我的青春》、聞一多：《電影是不是藝術？》……
那一代人，無論做學問、講課、做事情，都是把自己的生命投入進去的，學問、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融為一體的。這樣，他們所做的每一件事情，都會使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會、體驗到自我生命的意義、價值和歡樂。

市場經濟時代，金錢對我們的生活有很大的影響，社會發展太快，物質非常豐富，但我們的精神世界一片蒼白！好多好多的人，周而復始地勞動，懵懵懂懂地活著，面對這個飛速發展的時代，不知道該怎么辦，茫然無助。都說讀書可以慰藉干涸的心靈，但是市場上充斥著發財致富、成功成名的書籍，讀了這些，我們的心靈更加無法寧靜！
是我們的生活出了問題？還是我們的身心太過疲憊？回望民國時期，那是文化大師輩出的時代。雖然，他們在物質上很貧乏，但是他們的精神世界卻很富有，這是為什么？是什么賦予了他們蓬勃的朝氣和樂觀的精神？
民國是中國傳統文化受到西方文化沖擊最為激烈的時期，當時的文人之中既有堅持穿前清官服的前朝遺老，也不乏西裝革履的“哈西（方）”人士。民國的一些學者在艱難時世中所創造的學術輝煌，令當下的知識分子汗顏。民國文人的學術功底、治學境界、文章功夫都是今人難以相比的。
這本書中的每篇文章，都選自民國時期20位文化大師的自述與文集。精彩的片段，展現了對社會的認知和人生的領悟。使讀者不必一一讀他們的文集，就能對諸位大師有深刻的了解。20位文化大師包括：梁啟超、魯迅、蔡元培、夏丏尊、鄒韜奮、許地山、郁達夫、朱自清、徐志摩、李叔同、戴望舒、梁遇春、聞一多、朱湘、劉半農、石評梅、蕭紅、嚴復、錢玄同、傅斯年。這些凝聚了大師們的生活情趣、情感和智慧的經典文章，是他們的心靈記錄，真實地展現了過去的生活，讓讀者可以在閱讀中直面真實的歷史，知曉過去的歲月！
本書雖然是民國時期文化大師的閱世感受，但是現在讀來，多數理念和觀點仍未過時，對我們的生活、工作仍有指導意義。
譬如，蔡元培在《關于讀經問題》中提到：“所以我認為小學生讀經，是有害的，中學生讀整部的經，也是有害的。”當時提倡白話文，提倡淺顯的文字，使大眾都能理解和閱讀，但是那時候很多學校仍然提倡讀經，不僅局限了孩子求知的范圍，也禁錮了孩子的童真。蔡元培是教育領域的大師，提出的這個問題很前衛，有實際和進步的意義！
再譬如，書中有些觀點或現狀類似現代，可以給我們帶來啟示。
朱自清在《重慶行記》寫到坐公共汽車：“公共汽車站多價賤，排班老是很長，在腰站上，一次車又往往上不了幾個，因此一等就是二三十分鐘，行客自然不能那么耐著性兒。”想想過去，看看現在，是不是沒什么區別啊，公交車還不是一樣擁擠！
郁達夫在《國與家》里因為與老婆生氣，后來重新又訂下了“讓過去埋入了墓墳，從今后，各自改過，各自奮發，再重來一次靈魂與靈魂的新婚”的一個誓約。過去有婚約，現在有婚前財產證明，過去注重精神方面，現在注重物質方面！
夏丏尊在《早老者的懺悔》中說：“我們所過的是都市的工商生活，房子是鴿籠，業務頭緒紛煩，走路得刻刻留心，應酬上飲食容易過度，感官日夜不絕地受到刺激，睡眠是長年不足的。”現在都市上班族和過去何其類似！
傅斯年在《公務員的苛捐雜稅》中提到：“現在公務員的薪俸標準，誠然不大妥當。最高級者，正俸八百，已不比歐洲國家少，而最低級僅數元，相懸太遠。”比之現在，并無不同！
……
俗話說：往事不可追,來世不可待!但是往事并不如煙，往史也不如云。雖然過去的人和事對于今天的許多人來說恍如隔世，似乎聯系不大，但是作為一種曾經的存在，作為一種無形的延續，依然會在不知不覺中影響著我們今天的生活。
當那些大師們的背影漸行漸遠，我們不由得想去挽留，想要回望。如今我們最需要的是心靈的安定，文化大師的文章可以帶給我們思想的沉淀，修養的提升，與大師一道感悟人生，就好像與他們一起交談、一起旅行那樣。了解大師的風范，可以提升我們的品格！閱讀大師的經歷，可以增加我們的閱歷！讓我們在這本書里，感受他們獨特的人格魅力，回憶與感念遠去的文化大師！
編者2012年12月

第一章 人之初——勸君惜取少年時古人有妙聯：“好（三聲）讀書時不好（四聲）讀書 好（四聲）讀書時不好（三聲）讀書”，它告訴我們青春年少的重要。燕子去了，有再來的時候 桃花謝了，有再開的時候，時光呢？歷數古今中外一切有大建樹者，無不惜時如金。魯迅、朱自清、徐志摩、傅斯年等，從他們的回憶文章中可以看出，他們都是惜時如金的。很多人的少年光景錯失在成長途中，過去已不可得，為了不再留有遺憾與後悔，就讓我們珍惜眼下的時光吧！蔡元培：《我青年時代的讀書生活》梁啟超：《我之為童子時》夏丏尊：《我的中學生時代》朱湘：《我的童年》鄒韜奮：《我的母親》郁達夫：《水樣的春愁》徐志摩：《孩提時最怕的兩件事》第二章 生活跡——皇天有運我無時人生就像一場戲，生活中有無耐，也有輝煌，你對生活的態度決定了生活對你的影響。不要抱怨生活，當年梁啟超在日本因為貧困睡過地板 不要抱怨前程，魯迅為了志向把辮子留在了日本 不要埋怨心不堅定，李叔同曾經斷食修煉……生活中有苦也有樂、有喜也有悲、有得也有失，擁有一顆達觀、開朗的心，就會使平凡暗淡的生活變得有滋有味，有聲有色。梁啟超：《給女兒思順的信》梁啟超：《在徐志摩、陸小曼婚禮上的訓詞》魯迅：《我的第一位師傅》魯迅：《辮子留存日本》蔡元培：《蔡元培自傳》夏丏尊：《談吃》許地山：《牛津的書蟲》第三章 工作途——吾輩豈是蓬蒿人有人說“上班就像舊社會的婚姻，明明不喜歡卻還要在一起長相廝守”。對於工作，很多人不是很喜歡，但是迫于生計，也要去做。那舊社會的上班族是什麼樣的狀況呢？當年，朱自清為了糊口也曾到春暉教學。工作不只是我們“營生”的手段，也是我們實現自我價值的平臺——郁達夫與創造社，戴望舒與《星座》副刊，他們就是把興趣與職業結合起來，取得了大的成就。幹一行愛一行，既然工作著，就把它做好吧！梁啟超：《在與司法部部員舉行的談話會的講話》蔡元培：《不肯再任北大校長的宣言》夏丏尊：《緊張氣氛的回憶》戴望舒：《十年前的〈星島〉和〈星座〉》鄒韜奮：《一種有趣味的工作》郁達夫：《我的寫作》徐志摩：《編輯副刊》第四章 伉儷情——一寸相思一寸灰人世間最寶貴的有三情——親情、友情和愛情。孤家寡人一個，除了權勢、地位，一無所有，這樣的人有何幸福可言？這不僅在現代，在民國時期也如此，如嚴複、蔡元培、郁達夫、徐志摩等，他們與妻子之間也是珠聯璧合、伉儷情深，看看嚴複的《與夫人朱明麗書》，蔡元培的《挽夫人王昭聯》，郁達夫的《初識王映霞之時》，還有風流才子徐志摩的《愛眉小劄》，無一不流露出他們對另一半的真情實感，如今讀來，尤為感動！嚴複：《與夫人朱明麗書》梁啟超：《寫給夫人李蕙仙的信》蔡元培：《挽夫人王昭聯》蔡元培：《祭亡妻黃仲玉》朱湘：《寄霓君》許地山：《旅印家書》徐志摩：《徐志摩張幼儀離婚通告》第五章 憶父母——子欲養而親不待世間很多東西都是在我們不知不覺中失去，後悔、懊惱、愧疚也於事無補，孝敬父母更是如此。當我們擁有了可以孝順父母的能力的時候，有的父母已經吃不動也穿不了，有的父母甚至已經遠離了塵世。在這個世界上，什麼事情都可以等待，只有孝順是不能等待的。趁父母還健在的時候多為父母做點事，用實際的行動來表達我們對他們的愛和感激，而不要總是把愛埋在心裡。看看大師的回憶父母的文章，珍惜身邊的父母恩情吧！聞一多：《致父母親》鄒韜奮：《我的母親》石評梅：《母親》石評梅：《爆竹聲中的除夕》蕭紅：《永遠的憧憬和追求》蕭紅：《感情的碎片》蕭紅：《鍍金的學說》第六章 念舊友——勸君更進一杯酒生命裡或許可以沒有感動、沒有成功，也可以沒有其他的東西，但不能沒有朋友。夏丏尊與弘一和尚相交，朱自清與葉聖陶的相知，劉半農與弟弟劉天華的親情，無一不是友情的楷模。朋友也許只是你生命中某段時間的一個過客，但因為這份緣起緣滅，使得生命變得更加美麗起來，朋友的情感更加生動和珍貴。即使沒有將來又有何妨？至少，曾經我與你一起走過朋友的路。梁啟超：《戊戌政變記》魯迅：《范愛農》蔡元培：《記魯迅先生軼事》蔡元培：《劉半農先生不死》夏丏尊：《我的畏友弘一和尚》朱湘：《夢葦的死》蕭紅：《回憶魯迅先生》傅斯年：《我所景仰的蔡先生之風格》第七章 友朋書——盡日傷心人不見在交通、通信不發達的時代，書信是最便捷和最普及的文字交流媒介，朋友間多通過書信交往，從中品味出朋友的真誠、睿智與高明。當今，網絡、電話、短信憑藉它的方便快捷優勢幾乎代替了書信，那些書信傳情的日子也一去不復返。過去了的書信時代，過去了的紙筆時代，過去了的友朋書！再品讀一下那些大師來往的書信吧，它們依舊魅力無窮，令人百讀不厭。嚴複：《與張百熙書》魯迅：《個人獲獎與改造國民性的關係——致台靜農》魯迅：《辱駡和恐嚇決不是戰鬥——致〈文學月報〉編輯的一封信》蔡元培：《致孫中山電》戴望舒：《致艾青》梁遇春：《寄給一個失戀人的信（一）》錢玄同：《回語堂的信》第八章 眾生像——可憐身上衣正單黃包車、命相家、叫賣聲、打彈子……那些舊日人們很熟悉的生活，隨著社會的發展，已經從人們眼中消失了，只是有些老年人聚在一起的時候，成為他們懷舊的話題。過去人們生活條件差，住不好，吃不飽，和現在比是天壤之別，我們從那些大師的文章中一窺過去生活的鱗爪，感歎之餘，我們要做的就是珍惜現在的生活，不管人生將來怎麼樣，都要認真對待每一天。夏丏尊：《黃包車禮贊》夏丏尊：《命相家》梁遇春：《談“流浪漢”》劉半農：《好聰明的北平商人》劉半農：《謹防扒手！！！》劉半農：《老實說了吧》徐志摩：《泰戈爾來華》傅斯年：《汪賊與倭寇——一個心理的分解》第九章 教育談——為誰辛苦為誰甜教育乃千秋之大業，中華民族歷來有尊師重教的傳統。而在中國的教育史上，民國時期是最燦爛的時期之一，也是現在教育界比較推崇的時期。說到民國教育，大家就會自然而然地聯想到燦若群星的大師：嚴複提倡讀經，梁啟超曾談到趣味教育與教育趣味，劉半農提倡人格教育，鄒韜奮提倡國文課的推廣……通過他們，我們可以發現民國教育的成功之處，其中有很多值得如今的人們借鑒和學習。嚴複：《論教育與國家之關係——在環球中國學生會演說》梁啟超：《趣味教育與教育趣味》蔡元培：《教育界之恐慌及救濟方法》蔡元培：《在愛丁堡中國學生會及學術研究會歡迎會演說詞》錢玄同：《青年與古書》劉半農：《我眼睛裡所看見的孔德學校》鄒韜奮：《大聲疾呼的國文課》傅斯年：《教育崩潰之原因》第十章 學術辨——雛鳳清於老鳳聲辯論學源於希臘，當時有著自由論辯的風尚，這種風氣也促進了希臘的學術發展。在學術問題的研究中，辯論是在所難免的。在辯論中折中別人的觀點，不是大師，只是老師。看看民國大師們的學術辯解，語言犀利，論據老道，這才是真正的大師範兒。拉開時空的距離，今天看來，民國當時雖體系薄弱，學術蕪雜紛亂，但大師們有見地、有血性、有創造力，他們在各個領域都頗有建樹，並不落後于現代。嚴複：《天演論》自序梁啟超：《中國歷史研究法》自序魯迅：《革命時代的文學——在黃埔軍官學校講》夏丏尊：《對了米萊的〈晚鐘〉》夏丏尊：《蟋蟀之話》李叔同：《切莫誤解佛教》聞一多：《電影是不是藝術？》許地山：《近三百年來底中國女裝》導言第十一章 隨感錄——不記人間落葉時快節奏的生活讓我們忽略了很多，失去了對生活的感悟，失去了對自己、對他人的關注。來去匆匆的忙碌，讓我們無時所感。忽略了“生命的力量”，更體會不到“思想的偉大”。人生活在世間，不能是一具毫無情趣、毫無理念的軀殼，抽出一些時間看看大師們的人生感悟，大師們是如何感悟晚夏的花與葉，感悟冬日的初雪，感悟生命的璀璨，感悟人生的繽紛……梁啟超：《在東南大學課畢做告別演講》魯迅：《“給我一條光”》魯迅：《老調子已經唱完——在香港青年會講》魯迅：《我的遺囑：死》蔡元培：《我的讀書經驗》夏丏尊：《早老者的懺悔》夏丏尊：《阮玲玉的死》第十二章 悟人生——爾曹身與名俱滅世人總以為外面的世界很寬、很大，而不知內心的世界更大、更寬。人生的長度是有限的，你我都不能拓展生命的長度，那我們只能增加生命的寬度。活得精彩，活得有意義就是增加了生命的寬度。所以我們都要努力地活，認真地活，活好我們的每一天。你的人生你掌控，你的人生你做主，你的人生你負責。做好自己人生的主人，做自己命運的掌舵者。當某一天我們離開時，就可以說：這個世界我來過。嚴複：《遺囑》梁啟超：《學問之趣味》蔡元培：《中國大學四周年紀念演說詞》李叔同：《泉州開元慈兒院講錄》梁遇春：《“春朝”一刻值千金》朱湘：《說詼諧》朱自清：《匆匆》第十三章 抗戰記——我以我血薦軒轅抗日戰爭爆發後，許多文人悲憤于國土淪喪，強敵入侵，痛恨自己不能效命疆場殺敵報國，只好以筆為刀槍，和日本鬼子及漢奸進行搏鬥，有的還獻出了寶貴生命。這些可敬的文化勇士，在民族生死存亡的關頭，大義凜然、不屈不撓地以自己所能盡力的方式，抗擊了日寇，伸張了民族正氣。他們堅持捍衛真理，不為強暴所屈，用鮮血書寫了中國文化史、抗戰史上的一頁。鄒韜奮：《上海血戰抗日記》鄒韜奮：《至忠極勇的前線戰士——前線慰勞觀感之一》郁達夫：《滬戰中的生活》朱自清：《北平淪陷那一天》傅斯年：《日寇與熱河平津》傅斯年：《中國人做人的機會到了》傅斯年：《我替倭奴占了一卦》第十四章 論國事——豈因禍福避趨之中國自古以來，文人與政治的關係一直是剪不斷理還亂：是“獨善其身”還是“兼濟天下”？是居“廟堂之高”還是處“江湖之遠”？但是，中國文人無論在朝還是在野，都一直沒有忘記“文人論政”的本分之責。政治家對“水能載舟，亦能覆舟”有一定的認識，也樂於通過文人論政的通道與民意互動。民國時期，那些文化大師們以國事為己任，以國運為己任，撰文揭露黑暗，抨擊醜惡，大力弘揚了中國文人的精神品格。梁啟超：《戊戌政變記》梁啟超：《暗殺之罪惡》梁啟超：《上大總統書》蔡元培：《日本對華政策》李叔同：《誅賣國賊——不殺熊希齡，不能救吾國》聞一多：《給西南聯大的從軍回校同學講話》鄒韜奮：《怎樣恢復我們的民族精神》第十五章 評社會——東來西去人情薄雨果言：“下水道是城市的良心。”其實，知識分子更是社會的良心。一個社會或國家有著一群有強烈的正義感與勇氣的知識分子，將是劈斬邪惡黑爪的利劍。文人可以安貧守道，可以隨遇而安，可以不趨炎附勢，但是不能脫離社會環境的制約。文人的眼睛不僅要看到不合理，還要把它說出來，這個責任只能文人擔當。文人有話語權，為生民立命，為天地立心。文人對社會更大的責任在進諫，看看那些民國大師激昂慷慨的品論，我們就看到了文化大師對社會的良心。魯迅：《花邊文學》序言蔡元培：《洪水與猛獸》蔡元培：《三八婦女節演說詞》夏丏尊：《中國的實用主義》夏丏尊：《論單方面的自由離婚》李叔同：《廣告叢談》鄒韜奮：《留學熱中的冷靜觀》第十六章 在旅途——夜半鐘聲到客船人一生的歷程，就是一路不停地出行，在這出行中或悲歡、或沉浮。梁啟超的夏威夷遊記，戴望舒的航海日記，朱自清在夏日的揚州，鄒韜奮到香港的旅程……他們行走在人生的旅程，感悟到了人生的繁雜，有的是快樂，有的是愁悶。人們也許掌握不了前程，但可以掌握自己的快樂。旅途之中，不要讓自己的心情擱淺，讓快樂開放成歲月的鮮花。因為，人生之中，或走或停，都是風景。梁啟超：《夏威夷遊記》戴望舒：《航海日記》戴望舒：《在一個邊境的站上——西班牙旅行記之三》鄒韜奮：《到香港以後》許地山：《旅印家書》郁達夫：《閩游雜記》石評梅：《武昌的名勝》第十七章 列國志——風物長宜放眼量民國時期的留學熱潮絕不亞於今日。正是民國前後的留學熱潮造就了中國近代史的人才儲備庫。負笈海外的學子們，個個都是經過千挑萬選的精英，出國後也毫不遜色。當時的人們也通過他們的文章，瞭解了外國的風采：戴望舒眼中的波蘭，鄒韜奮的巴黎見聞，郁達夫在日本的生活，徐志摩的巴黎印象……漂洋過海的那一代人已經漸漸遠離，但我們仍可以從他們的文章中感受到他們人格的偉岸。他們是學貫中西、兼容世界文明的一代新型知識分子群體，在中國走向近代化的過程中，他們的功績不可磨滅。梁啟超：《新大陸遊記》夏丏尊：《日本的障子》戴望舒：《再生的波蘭》鄒韜奮：《巴黎的特徵》郁達夫：《日本的文化生活》徐志摩：《巴黎的鱗爪》附錄：20位民國文化大師生平及成就簡介參考文獻

到了戊戌政變，時務學校解散，我亡命到日本。當時那些同學，雖然受社會上極大的壓迫，志氣一點不消極。他們四十人中有十一人相約出來找我，可是并不知道我在什么地方，他們冒了許多困難，居然由家里逃出來跑到上海。可是到上海后一個人不認得，又費了許多手續，慢慢打聽，才知道我的住址，能夠與我通信。后來我聽說松坡到上海住在旅館的時候，身上不多不少只剩下一百二十個有孔的銅錢，他在還沒有得到我的回信之前，也曾進南洋公學，在那里一個多月。其后我接到他們的來信，湊點盤費，讓他們到日本來。但是我在那個時候，正是一個亡命的人，自己一個錢都沒有，不過先將他們請來，再想辦法。他們來了之后，我在日本小石川久堅町租了三間房子，我們十幾個人打地鋪，晚上同在地板上睡，早上卷起被窩，每人一張小桌，念書。
——梁啟超《蔡松坡遺事》
注釋：蔡鍔，字松坡，湖南寶慶（今邵陽市）人。蔡鍔曾經發動反對袁世凱洪憲帝制的護國戰爭，是民國初年的杰出軍事領袖。1916年8月，經上海去日本治病，11月8日病逝于福岡大學醫院，年僅34歲。遺體由日本運回國，葬于長沙岳麓山上。
到京四日矣。應酬之苦，殆絕非言語所能形容，若常常如此，真不復知有生之樂矣。各種情形，報中略載一二，已由汝兩叔匯寄，想既收到。都人士之歡迎，幾于舉國若狂，每日所赴集會，平均三處，來訪之客，平均每日百人。吾除總統處，概不先施，國務員自趙總理以下至各總長，舊官吏如徐世昌、陸征祥、孫寶琦、沈秉堃之流，皆已至，吾亦只能以二十分鐘談話為約，自馀則五分鐘，自馀則旅見而已。得罪人（架子似乎太大）甚多，然亦無法也。每日必有演說，內中以報界歡迎會、民主黨歡迎會、共和黨歡迎會三處為最長，想在報中次第見之。此三次演說，其勢力之偉大，未可量也，然演說時亦頗勞苦矣（民主黨演說至三時之久，喉幾為啞）。尚有直隸公民會、廣東公會、北京商會、軍警俱樂部，皆須排日歡迎，欲稍過此即逃避出京，不然精神支持不及也。
——梁啟超《給女兒思順的信》
志摩、小曼皆為過來人，希望勿再作過來人。徐志摩！你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶……陸小曼！你要認真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結婚！
——梁啟超《在徐志摩、陸小曼婚禮上的訓詞》
注釋：結婚后的陸小曼，唱戲跳舞，與翁瑞午一起抽鴉片。對陸小曼逐漸失望的徐志摩希望短暫離別。1931年11月19日，徐志摩搭乘了一架郵政飛機飛往北京。因大霧影響，飛機于中午12時半在濟南黨家莊附近觸山爆炸。機上連徐志摩共三人，無一生還。時年陸小曼29歲。徐志摩死后，陸小曼一直與翁瑞午同居，長達30年，但臥室里一直懸掛著徐志摩的遺像，從沒有摘下。1961年，翁瑞午在上海去世，4年后，陸小曼逝世，終年62歲。
前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒代的銀篩，是那時的惟一的記念。仔細一看，原來那篩子圓徑不過寸余，中央一個太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我于是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因為探究和好奇，去年曾經去問上海的銀樓，終于買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀有余了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險的。
但因此又使我記起了半世紀以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為“龍師父”，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼，和尚是不應該留須的，他卻有兩綹下垂的小胡子。對人很和氣，對我也很和氣，不教我念一句經，也不教我一點佛門規矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口，“無祀孤魂，來受甘露味”的時候，是莊嚴透頂的，平常可也不念經，因為是住持，只管著寺里的瑣屑事，其實——自然是由我看起來——他不過是一個剃光了頭發的俗人。
——魯迅《我的第一位師傅》
我的辮子留在日本，一半送給客店里的一位使女做了假發，一半給了理發匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆里要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看么？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。
但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是只以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什么；大則指為“里通外國”，就是現在之所謂“漢奸”。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至于這么受苦，假使沒有了影子，那么，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。
——魯迅《辮子留存日本》
廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。
前天，已將《野草》編定了，這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。
我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。
——魯迅《朝花夕拾》小引
我自旅滬以來，謹慎備至，幾于謝絕人世，結舌無言。然以昔曾弄筆，志在革新。故根源未竭，仍為左翼作家聯盟之一員。而上海文壇小丑，遂欲乘機陷之以自快慰。造作蜚語，力施中傷，由來久矣。哀其無聊，付之一笑。上月中旬，此間捕青年數十人，其中之一，是我之學生。（或云有一人自言姓魯）飛短流長之徒，因盛傳我已被捕。通訊社員發電全國，小報記者盛造讕言，或載我之罪狀，或敘我之住址，意在諷喻當局，加以搜捕。其實我之伏處牖下，一無所圖，彼輩亦非不知。而滬上人心，往往幸災樂禍。冀人之危，以為談助。大談陸王黃戀愛于前，繼以馬振華投水，又繼以蕭女士被強奸案，今則輪到我之被捕矣。文人一搖筆，用力甚微，而于我之害則甚大。老母飲泣，摯友驚心。十日以來，幾于日以發緘更正為事，亦可悲矣。今幸無事，可釋遠念。然而三告投杼，賢母生疑。千夫所指，無疾而死。生于今世，正不知來日如何耳。
——魯迅《避難》
注釋：左翼作家聯盟，簡稱“左聯”。中國左翼作家聯盟成立大會于1930年3月2日在上海的中華藝術大學舉行。最初的盟員共50余人，選舉沈端先、馮乃超、錢杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲7人為常務委員。
孑民以十七歲補諸生，自此不治舉子業，專治小學，經學，為駢體文。偶于書院中為四書文，則輒以古書中通假之字易常字，以古書中奇特之句法易常調，常人幾不能讀，院長錢振常、王繼香諸君轉以是賞之。其于鄉、會試，所作亦然。蓋其好奇而淡于祿利如此。然己丑、庚寅鄉、會試聯捷，而壬辰得翰林庶吉士，甲午補編修，在孑民亦自以為出于意外云。
孑民二十歲，讀書于同鄉徐氏，兼為校所刻書。徐氏富藏書，因得博覽，學大進。
孑民之治經，偏于故訓及大義。其治史，則偏于儒林、文苑諸傳，藝文志，及其他關系文化、風俗之記載，不能為戰史、經濟史及地理、官制之考據。蓋其尚推想而拙于記憶，性近于學術而不宜于政治。于舊學時代，已見其端矣。
孑民二十四歲，被聘為上虞縣志局總纂。因所定條例為分纂所反對，即辭職。一生難進易退，大抵如此。
——蔡元培《蔡元培自傳》