生命的壯闊：從柏拉圖道達爾文（簡體書）

《生命的壯闊》主要圍繞以下兩個主題展開：一為美國職業棒球四成打擊率之消失，究竟是職業棒球技術之退步抑或進步？二為生物之演化，應視為可以預測之進步結果，抑或體系之內差異擴張或收縮之結果？《生命的壯闊》作者古爾德博士是一位傑出的古生物學家，專業及相關著作等早已蜚聲國際。《生命的壯闊》1997年甫一出版，立即佳評潮湧，造成轟動。

史蒂芬．傑．古爾德（stephen Jay Gould．1941—2002），美國古生物學家、演化生物學家與科學史學家，哈佛大學教授。美國國家科學院院士，美國科學促進會前會長。他既是科學家，又是科學作家，著作超過20部。憑藉《奇妙的生命》一書獲得美國國家科學獎。

史蒂芬·杰·古爾德所著的《生命的壯闊(從柏拉圖到達爾文)》作者古爾德是超級科學導師，他對主題操挖自如，詞藻優美、熱情洋溢，令人無可抗拒。本書突出了生態意識，關注生命的本質，很有時代特色和現實意義，也很有代表性。

給科普工作插上翅膀
科學普及工作越來越受到政府和全社會的重視，這一點是不容置疑的。《中華人民共和國科學技術普及法》的頒布和實施，使得科普工作有法可依，《全民科學素質行動計劃綱要》的頒布，使得科普工作的目標和實施步驟更加明確了。隨著時代的不斷進步，我國科普工作的內涵得到了進一步拓展，同時對科普工作也有了更高的要求，我國的科普工作已經進入一個新的發展時期。
科普工作很重要的方面是要提高全民的科學素養，這就要求科普工作在向廣大群眾普及科學和技術知識的同時，大力弘揚科學精神、傳播科學思想、倡導科學方法。在科學技術日益發達的今天，公眾的科學素養已經是世界上許多國家都非常重視的問題。對個人來說，它關系到每個人在現代社會中的發展和生存質量；對國家而言，提高公民科學素養對于提高國家自主創新能力、建設創新型國家、實現經濟社會全面協調可持續發展、構建社會主義和諧社會，都具有十分重要的意義。
科普工作不是某些個人和團體的自發和業余行為，而是國家政府的事業和全社會的工程，需要政府積極引導、社會廣泛參與、市場有效推動，同時還需要一支專業化的科學普及隊伍。
科學普及和科學研究兩者是互補的，缺一不可。科學研究工作是在科學技術的前沿不斷探索突破，科學普及是讓全社會盡快地理解和運用科學研究的成果。沒有科學研究，將無所普及；沒有廣泛的普及，科學研究將失去其根本意義，科學研究也將得不到社會的最廣泛支持和認同。科學家的主要工作當然是進行科學研究，但是科學家也有義務進行科普工作，促進公眾對科學的理解，要充分認識到與公眾交流的重要性。科學家應該愿意并且善于和媒體及公眾進行溝通和交流，主動積極地把自己的科學見解和科學發明，以及科學上存在的問題告訴廣大的群眾。同時，公眾有權利了解科學的真相，并以各種形式參與到科普行動之中，分享科學研究的成果，掌握科學的方法，理解科學所能給人類帶來的各種后果。
科普工作需要科學界和傳媒界之間增強交流合作。大眾傳媒如廣播、電視、新聞報刊、出版、網絡媒體等，是今天面向社會公眾的主要科普渠道。在以網絡為代表的現代傳媒飛速發展的今天，傳統的科普圖書仍然有其無可替代的獨特魅力。閱讀一本好的科普圖書所帶來的啟迪和樂趣，有時讓人終生難忘。同時，科普圖書在表達作者觀點和思想方面，也有著無法替代的功能。我們要重視科普圖書的創作，更要重視推廣科普圖書。好的科普作品通常都具備以下幾條：首先是實事求是，科學公正地反映科學上的發明發現；然后就是要有很強的思想性，能夠大力宣揚實事求是的科學精神，弘揚不畏艱險、勇于創新、積極向上的科學態度；還有就是能夠引人人勝，生動有趣。國內外許多大科學家都積極從事科普圖書的創作，比如我們大家所熟知的霍金、卡爾·薩根、高士其、華羅庚等。他們的科普工作，同樣得到社會的廣泛承認和尊重。
科普工作是一項創造性勞動，需要堅實的科學功底，更需要一定的寫作技巧，還要投入極大的熱情和花費很多時間。所以，從事科普工作的人員都要有奉獻精神。如果我們的科學家們都能認識到他們肩負著向公眾普及科學的重任，在自己力所能及的條件下，努力寫出一些優秀生動的科普作品，我國的科普事業必定能更上一層樓。
江蘇科學技術出版社長期以來一直重視科普圖書的出版工作，他們一方面從國外引進優秀的科普圖書，同時也注重出版原創的科普圖書，鼓勵國內的科學家積極投身科普創作。《青鳥文叢》從眾多國外優秀的科普圖書當中精選出來一些作品，同時也有我們國內科學家的原創作品，都很精彩。這套書突出了生態意識，關注生命的本質，很有時代特色和現實意義，也很有代表性。希望能夠不斷出版更加優秀的作品，使這套書更加豐富多彩。 在中國古代神話中，青鳥是一個信使，用這個名字來命名一套科普圖書，出版者的用意也是顯而易見的。但愿科普工作能插上翅膀，為全社會多傳遞一些科普的信息。

咬住弗式革命的第四發子彈
我常常引用弗洛伊德尖銳傷感的觀察結論：科學史上重大的革命，雖然性質萬殊，卻有共同之點，就是把支撐人類自大的巨柱，一根又一根地逐一推翻。他提到三個“弗式革命”：人類原來自以為居住于有限宇宙的中心，但是，（革命一）哥白尼、伽利略和牛頓確定了地球只不過是宇宙偏遠地區一顆恒星的小行星而已。于是，我們只好自我安慰，認為上帝故意選擇了這個偏遠地區，以便依據他的形象創造惟一的有機體——可是后來，（革命二）達爾文出現了，他把我們貶成是“動物世界出身”的，然后我們只好以擁有理智而自豪。不幸，（革命三）弗洛伊德研究人類智慧之后，又提出報告指稱，心理學的研究發現了人類的“無意識”。
弗氏的說法雖然尖銳，卻還遺漏一些“連根拔起”的革命（這么說并不是在批評弗氏，因為他的目的只在說明過程，并不在列舉所有事件），尤其是忽略了地質學和古生物學的重大貢獻，這些貢獻足以和哥白尼的天文發現相頡頏。圣經故事令人欣慰：地球只有幾千年歷史；第五天就由人類取得統治地位。于是地球的歷史和人類的歷史配合無間，皆大歡喜。因此，為什么不可以把宇宙看成是專為我們人類而創造存在的？
但是古生物學者發現了麥克菲（John McPhee）所謂的“遠古時間”（deeptime）。地球已經存在幾十億年，“久”得跟宇宙一樣“遠”。時間本身沒有弗洛伊德式的威脅，因為地球既已存在如此之久，人類長久統治地球的自大感，也必大增。然而古生物學者發現，人類歷史不過只占了這個星球生命的幾個“微瞬”——宇宙英里的一兩英寸、宇宙年的一兩分鐘而已，而這個發現又導致第四個“弗式革命”。連同弗氏所指的第二個革命——或達爾文的革命言論——這種時間觀念產生了明顯的威脅。因為人類歷史的短暫，意義非常清楚；而清楚的意義通常是正確的：如果人類只是繁茂的生命之樹的枝椏，如果這枝椏，只在地質學上的前一瞬間才伸出，那么我們很可能不會是進化過程中可以預測的結果，也許竟是宇宙變化過程中的瞬間意外而已。縱然重植生命之樹，讓它在同樣環境中成長，同樣的事件可能不再出現。
事實上我認為這些“清楚的意義”都是正確的，我們應該以新發現的地位為樂，并且用來建構自我的意義。此觀點已在我的另一本著作《奇妙的生命》中有所論述，本書的主題和前篇構成姊妹之作。在此我要特別指出，本書所謂的“清楚的意義”，與西方社會一些根深蒂固的社會觀念和學術慰藉，正好相反。而可以預見的是，通俗文化也不會愿意咬住第四發“弗式革命”子彈。
如果要否定，邏輯上只有兩種可能的選擇。首先，我們可以繼續擁抱圣經文學，堅持地球才有幾千年歷史，而且人類是上帝在時間開始后的幾天內創造的。這種神話不會為好學深思的人士所接受，因為他們必會尊重時間的無限性和進化的真實性。于是剩下的只是第二種的抗辯模式了——虛構大師群中的達爾文。問題是敘述進化故事，怎可以歪曲到確認人類傳統的自大呢？
如果既要承認人類歷史只占了行星生命的最后“微瞬”，又要繼續以人類在宇宙之間的重要性而沾沾自喜，就要在進化史上加入一項“虛構”。相信這項“虛構”，會使文學作品慣常用來象征“絕對客觀”的生物（沒有預設立場、初次來訪地球的冷靜睿智的火星人），感到荒謬。遺憾的是，人類陷入此一“虛構”既深又久，已經看不出這個傳統理論的愚蠢之處。
認為進化具體表現了基本的趨勢或力量，可以產生確定的結果，是個錯誤的觀念，卻也正是這個“虛構”的立論根據。它是生命史縮影的突出特點。這個特點就是所謂的進步：生理結構日趨復雜；神經系統日益精細；活動范圍和項目日益協調，結果人類躍居想象的進化頂點。
一些歷史學者、心理學者、神學家和社會學家，為什么必須肯定人類的存在是宇宙的偏愛，而且還是可以預測的？我曾以古生物學家的立場，細究這個原因，再參酌第四個弗式革命的觀點，獲致如下的結論：人類之所以必須把進化的動力，看成是可以預測的進展，是為了對地質學駭人的發現——人類的生存期間極為短暫一事，加上“虛構”的解釋。有了這個“虛構”，人類生存時間的短暫，就不再威脅到我們在宇宙間的重要性。人類的歷史雖短，但是過去數十億年來的進化，卻顯示出人類的心智發展是進化的頂點，可見我們的來源，早就隱含在混沌初開之時。換言之，宇宙初創時，人類其實早已存在。
我們可能認為對進化的信仰是潛在的偏見，可是有的偏見卻是正確的。基于根深蒂固的主觀偏見，1950年我最喜愛的棒球隊是洋基隊；可是客觀上而言，他們也是最好的一隊。所以為何要懷疑“進步”的真實性？生命畢竟真的變得更復雜了。在古生物學最重大的發現明示之下，這個趨勢難道可以被否定？35億年前，所有的生物都是最簡單的單細胞、細菌和其表親；如今卻有了甲蟲、海馬和人類。如果有人想要否認進步是生命史上最主要的模式，那人一定是個倔強頑固、喜歡舞文弄墨、做些無謂爭論的家伙。
本書將設法闡明，所謂的進步，其實是建立在社會偏見和心理上一廂情愿的謬見。心理上，我們不愿接受第四個弗式革命的明顯意義。在本書中我不愿以否定前述事件——太古時代，地球上只有細菌，現在則種類繁多，還包括人類在內來展開我的理論。我要探討的是，人類在思考這個問題時，所采取的偏頗無效的方式；然后進一步證明從柏拉圖以來的基本心態需要修正，因為對于趨勢的研究，只有采取截然不同的方法，才能提供正確有效的架構。這種新觀點將有助于理清范圍廣泛的惱人難題：從O．400命中率的消失，到現代莫扎特和貝多芬的不復可見。達爾文的革命能完成嗎
對于進步的偏頗看法，從通俗文化的天真見解到專業刊物的復雜敘述，表現方式種類繁多。雖然不是大家都接受大而化之的敘述，只把人類放在梯子的最上層就算了事，這種說法卻仍然相當普遍，甚至于還見諸專門性的刊物。只要稍微涉及生物進化，就會知道進化的枝葉繁茂、結果眾多，不是筆直的公路或是只有一個頂階的梯子。所以進步是廣泛全面的平均趨勢（有些穩定的系統，因為不能接受訊息，仍然停留在較為簡單的層次）。P11-14