老爬蟲的告白

處處展現心志、人格與風格
——司馬中原其人其文
司馬中原小傳

輯一 故 事
磨 坊
雁
晝 夜
古老的故事
開 槍
軍閥過年
伏莽之春
蛇的集錦
一、 碎 蛇
二、 蛇尾人身
三、 杯弓蛇影
四、 蛇老槍
五、 黃風追人三千里

輯二 浮 生
笑的藝術
哭的藝術
大兵文書
無河之獅
閒話打呼嚕
文章摻水論
我的寫作生活
老爬蟲的告白
養貓記
回 首
臭棋的樂趣
生命的重量
自由的約許
浮 生
握一把蒼涼
辭歲篇
劫嬰記
旅遊之後

輯三 時 光
我的少年時代
習字的滄桑
家 宅
寒 夜
廟
倚 閭
梧 桐
舊 夢
沼 澤
月光河
蟋 蟀
蠶
撿遺集
風 聲

附錄
司馬中原寫作年表
司馬中原作品重要評論索引

老爬蟲的告白

面對著稿紙度過半生，寫作對我而言，不是行業也是行業了，有時候認真去追想，我為什麼成為一個專業作者的呢？說來是非常荒謬，連我自己都不敢相信的。
小時候我喜歡聽說書、看野台子戲，沉迷到廢寢忘食的程度。有些比較知名的說書人，都在茶館裡設有固定的場子，聽書的人可以泡盃茶，翹起二郎腿，大模大樣的坐著聽，說書的人每說到精采之處，就停頓下來，由他的助手端著盤子請賞錢，通常一個晚上，都要收上兩次錢。我去聽書，既不泡茶，又不給賞錢，完全是白聽，一看到有人端盤子請賞，就退到門外去，等他收完了錢再回轉來。有些流動的說書人，總是揀著逢集的日子，在街頭巷尾找一場空場子，口沫橫飛的說起來，而聽的人既沒茶喝，又沒座位，大都蹲在自己腳跟上，手托著腮，癡癡迷迷的聽下去；凡是有人說書的地方，總少不了我就是了。

至於看戲，我可看得多啦！山東戲、河南戲、江淮小戲、黎園的大戲，加上唱道情的，唱大鼓的，唱小曲的，打蠻琴的，甚至巫童巫婆行關目，我是有戲必看，白天聽的看的，都帶到夜晚的夢裡去，常常幻想自己也是書中和戲裡的人物，當然是什麼武曲文曲、青龍白虎之類的星宿臨凡嘍。
在聽書看戲之外，我還迷著聽人講古記兒，不論是悲的、喜的、恐怖得使人脊背發麻的，我都喜歡聽，每天夜晚，要是不聽一長串的故事，簡直就睡不著覺。
那些民間藝術和傳說故事，給我的影響是深鉅的，它使我充滿了歷史性的幻想，總脫不了忠孝節義、離合悲歡那種調子，而且把自己也放在裡面，扮演一個自己屬意的角色——當然是主角了。

後來，發現家裡的藏書，裡面附有插圖，我雖然看不懂文字，但繡像人物卻看得出是誰來，尤其是說書人說過、戲台上演過的，便更熟悉了。為了想探究書裡究竟寫些什麼，我對認字塊兒的興趣愈來愈濃，沒入塾之前，我已經從文盲變成粗識文字，能夠吃力的啃書了。我最初所啃的書，從三皇五帝到清末的通俗演義類的作品，差不多都看過，尤其對唐宋兩個朝代的演義，特別熟悉，有人說：「唐書步步錦，宋書朵朵花」，表示它們精采熱鬧，我當然是喜歡湊熱鬧的了。
演義類的作品，悲劇感不深，英雄們死了沒什麼，祇是星宿歸位而已，什麼青龍四轉世，白虎三投唐，這本書裡的人物死了，翻到那本又出來了，仍然是一條好漢，這當然也是一種過癮，因為凡是星宿臨凡的人物，閻羅王管不著，死後不必下地獄，直接升天，真是羨煞人也。

不過，等我再讀到一些由民間傳說寫成的悲劇時，味道就不一樣了，俗說：逢「記」必苦，像《牙痕記》之類的書，讀來真正苦進骨縫，而那些苦況，都是沒良心的人——尤其是狠心男人造成的，偏偏我又是男人，發狠日後長大了，不能把良心扔去餵狗，做一個死後還被人痛恨的人，立誓自歸立誓，長大之後檢討自己，雖不挺壞，也不算好，直接升天歸位已經沒我的份了，地獄恐怕還是要去走上一遭的，閻羅王審問我，一定會加上寫書害人這一條，汙了許多讀者的眼，迷了不少讀者的心，罪莫大焉，上刀山下油鍋跑不了啦。但世上既有創作這個行業，我不寫就沒飯吃，只好先顧眼前的現實了。其實，人世間的生老病死苦，實在夠受，刀山油鍋的滋味，不必到地獄去，照樣品嘗得到，抗日和剿匪期間，我們受的苦，一樣可以寫成什麼什麼記，讓後世人也為我們灑幾粒眼淚。

我進塾唸書，先跟一個淮和尚唸，背誦是背誦了，但書的內容我根本不懂，他再解釋，我還是一腦門子漿糊，後來跟一個貢生吳老先生唸書，那位先生講得非常好，深入淺出，還打了許多讓人能夠領會的比方，懂是一回事，有無興趣又是另一回事，我對經史子集的興趣，遠不及通俗坊本小說有興趣。不過，通俗小說和戲劇看多了，總不能反覆再看，我的興趣又轉到新文學作品上了。

抗戰期間，不論是淪陷地區或是游擊地區，如果不是在大都市裡，書本都是稀少又珍貴的，偶爾見到一兩本，也被人翻爛了，有時沒有封面，連頭尾都殘缺不全，像雜誌和報紙，沒有什麼定期的，找到一本算一本，找到一份算一份，尤其是副刊上的好文章，都是轉輾抄錄下來的，那時，我在地下補習班，上國文課沒有課本，老師把一篇文章寫在黑板上，大家跟著抄，文章有古有今，新文學作家的散文，我就是那樣接觸的。我的一位堂兄讀過農校，他有個愛好新文學的同學到大後方去了，留下幾箱書籍，寄放在我家鄉下的農莊裡，我逃難下鄉找到那些書，真是如獲至寶，便吃力的硬啃起來。那些書籍，多是五四之後新文學作品，有些作品的名字很生冷，內容也不算好，少數是知名作者的作品。那位張先生收藏這些書，讀得很仔細，有許多地方，都做上眉批眉註，寫出他的感想，還在一冊描寫戀情的長篇小說扉頁，寫下「美人黃土，名士青山」的話，他的毛筆字寫得細瘦挺拔，給予我極深刻的印象。

抗戰烽火擴大了，我們四處逃難，在流浪中，我仍然不斷的讀到一些文學作品，也熟悉了當時一些小說家、散文家和詩人的名字；在當時，我對新文學作品談不上專一的愛好，由於日軍封鎖的關係，我們沒有選擇閱讀哪一類書的機會，找到什麼，只要是有字的東西都願意看，讀得很零碎、很廣，也很雜亂，一部分翻譯小說，也都是那時候看的。

看書看上了癮，對聽說書和看戲的興趣就減低了，因為說書的所說的那幾部書，有時誇張過度，甚至部分段落渲染過甚，沒有看原書過癮。戲呢？在兵荒馬亂的年頭，也沒有什麼好的戲可看，倒是真實的人間那些死別生離，要比戲台上演的更感人得多了！抗戰期間的許多文學作品，反映了戰亂的生活，多角度的顯陳，在在撼動了我，我時常感覺到內心也有很多話要吐述出來，讓別人聽一聽，假如用文字去表達內心，是我不敢企望的，我從來沒夢想過有一天我會成為一個作家，但學習和嘗試的心倒很強烈，那麼就從頭做起吧。
我的學習寫作的簿本，是自己找些單面有字的紙張打翻後釘成的，到東到西都帶在身邊，一面閱讀汲取，一面學著塗鴉，最早常寫些摹仿性的東西，也是雜亂無章的，比如說，讀了安徒生和格林的童話，我就學著寫童話，讀了平江不肖生和王度盧、鄭證因的武俠小說，也學著寫武俠，讀了戴望舒、朱湘的詩，也就學著寫詩，寫完了，自己看著都覺得臉紅。

到了抗戰末期，我對閱讀的作品逐漸有了偏向性的選樣，比較喜歡讀小說類的作品，尤其是舊俄作家那些滿懷人道悲情的作品，給我極深的感染，那些書本，彷彿是一座座雄偉而莊嚴的精神建築，把希望的種子，埋藏在多難的人間。也許是生存的年代、生活的環境影響吧，使我對各類型的人間悲劇特別敏感，因此，在我習作題材的取擇上，多半都以悲劇性的事件為主，至於表現得如何，那又另當別論了。

在摸索的日子裡，我都是孤獨的，沒有同好的朋友和我切磋，也沒有前輩給我指引，整整有四五年的時間，我既沒有成績，又沒有信心，祇有生活帶給我的感覺在我內心積蓄著，有想衝瀉又無法衝瀉之感。這種痛苦，到了來台之後，有了顯著的改變，在軍中的夥伴裡面，我發覺愛好文學藝術的朋友一下子增多起來，而且其中不乏頗具素養的，我們在操課之餘，把所有能利用的時間都用上，跑圖書館，逛書店舊書攤，用微薄的餉錢去買書，彼此交換著閱讀，並且互相討論。中華文藝獎金委員會的設立，早期的一些文藝刊物的誕生，對我們的鼓舞極大，投稿必須要有適當的園地啊！

五四的時代過去了，在這個島上，我們必須重新作精神的墾拓，今後的文學往何處去呢？那是我們頂著星和月，坐在帶露珠的草地上研究探討的主題，那時候，僅有少數在大陸上就為我們所知的老作家，像蘇雪林、王平陵、孫陵、陳紀瀅、謝冰瑩……等人，緊接著，文獎會的刊物和書籍，又不斷推出一些新的名字和新的作品，像潘人木、徐文水、端木方、方曙、潘壘、李莎、郭嗣汾、墨人，這些作家有部分是服務軍中的，那充分表示出一種意義，就是說：當兵的除了拿槍上陣，一樣能用筆描摹出內在的情神感受來。

當時在南部三軍裡，愛好寫作的朋友很多，像楊念慈、彭邦楨、朱西寧、段彩華、馬各、桑品載、李冰、沙塵、蕭颯（男）、王牧之、羊令野、王默人、高岱、洛夫、唯弦、張默、彭品光、疾夫、阿坦、金刀、朱門、郭嗣汾、墨人、舒暢、張拓蕪，還有些軍眷作家像郭良蕙、丹扉、郭晉秀……多得一時無法逐一列舉了，人說：物以類聚，這些朋友早年並不相識，但彼此在寫作過程中相互傾慕吸引，慢慢的都熟悉起來，並且都成為老友了，從五十年代到八十年代，自由中國文學藝術發展到今天這樣蓬勃，以上那些早期文壇開拓者的心血和勞績，應該是被記憶的，也就是說，早期文壇的開拓，除了社會作家的努力外，軍中作家的全力投入，實在是一股不可忽視的主要力量。

對我個人而言，這些朋友對我的鼓舞和啟導，助我建立信心，更勝過我所讀過的書本，一直到今天，我們仍然用創作作為精神上的呼應，不管我們身在何處，能否常相聚首，我深信祇要我們還在呼吸，我們的心是一致的，為了一個理想的中國，為了合理的人類社會，我們自會和繼起的文藝精英匯成一體，盡力的寫下去、做下去，創作量的多寡、作品成就的高低是個人的事，但誠懇努力的心是相同的。

幾十年如一日，我守著夜和燈，思想、閱讀和寫作，從不曾厭倦過，懷著學習心情的人是不會厭倦的，唯有自滿才會逐漸的貧弱乾涸，我常這樣的自問：「司馬，你算得了一個作家嗎？」回答是肯定：「不！作是作了一點，離『卓然成家』還差十萬八千里，要學的還多得很哩！即使匍匐終生也學不完的。」正因如此，我才用生活作為燃料，像一輛重型坦克般衝向前去，一千萬字，兩千萬字，三千萬字……直到用原稿砌成一座高樓，別人接不接受我我管不著，我能獨自坐在原稿的樓屋裡「孤芳自賞」也就夠了，人為自己的理想盡了力，還有什麼它求呢？王大空先生寫一本書，叫《笨鳥慢飛》，而我這陸軍出身的人是沒有翅膀的，既不能飛，祇有改以「笨龜慢爬」去形容了！儘管前面山遙路遠，能不斷爬下去總是好的，要是抱著幾本自己的書，作「烏龜曬蛋」，那就永遠到不了啦！這種認定，有時還被讀者誤認為過分謙虛，其實，它正是我拚命寫下去的主要理由，在我寫作的過程中，我所受的影響是多方面的，有些得自書本，有些源自生活，總括說來，知識、友情、生活和感悟，使我的精神能夠不斷成長，我能夠用筆去表現的，僅僅是這種成長的過程罷了。