學做工：工人階級子弟為何繼承父業（簡體書）

第一章
文化的元素
抵制權威，擯棄教條
反學校文化最基本、最明顯、最明確的表現是對“權威”根深蒂固的徹底反抗。這種感覺很容易被“傢伙們”（thelads）（這是反學校文化分子的自稱）表達出來。
［談論教師的小組討論會］
喬伊（……）他們能懲罰我們。他們的個子比我們大，他們代表的機構比我們的大，我們就是小混混，而他們是大人物，你就是要拿回自己的東西。嗯，我想這就是憎惡權威吧。
艾迪老師們覺得因為自己是老師所以就高人一等、厲害一些，但他們其實什麼都不是，他們只是普通人，不是嗎？
比爾老師們認為他們就是一切。他們懂的更多，也比我們高一等，但他們只是自以為高人一等，其實不是。
斯潘克斯我們希望可以直呼他們的名字……他們自以為是神。
彼特要是那樣就好多了。
PW你們說他們高你們一等。那你們承認他們懂的比你們多嗎？
——
喬伊是，但不能僅僅因為他們稍微聰明點，就壓著我們啊。
比爾他們對待我們就應該像他們希望我們對待他們的那樣。
（……）
喬伊（……）現在我們得聽從他們的每一個奇思異想。他們想讓我們做什麼，我們就得做，因為，呃，呃，我們就是，我們就是在他們下邊。我們這兒有個女老師就是這樣，我們都戴戒指，有一兩個還帶手鐲什麼的，就像他戴的那種，但是，她會毫無理由地說：“都給我摘掉。”
PW真的？
喬伊是啊。我們說：“這個摘不下來。”她說：“把你的也摘下來。”我就說：“那你得先把我的手指砍下來再說。”
PW她為什麼要你把戒指摘下來呢？
喬伊就是作秀唄。老師們就愛幹這些，忽的一下他們想讓你把領帶係好，諸如此類。你得應承他們所有的要求。如果他們想讓你做件事，而你覺得這件事不對，你如果反對的話，你就會被帶到西蒙斯［校長］那兒，或者挨頓揍，或者晚上多干點活兒。
PW你認為學校大部分職員都是敵人？
—是。
—是。
—大部分是。
喬伊這能給你的生活加點料，如果你以後想以其人之道還治其人之身的話。
這種反抗包括對權威所支持的常規價值觀的明顯反抗。勤奮、謙恭、尊敬——這些都可以用另一種方式解讀。
［一次小組討論］
PW伊万斯［職業規劃導師］說，你們很粗魯（……）你們（在一次職業規劃講座中）很不禮貌，不好好聽講座。他說，為什麼你們沒意識到你們的成長正使世界變得粗野？當你們自己有孩子的時候，他們只會更糟。你們想過這個嗎？
喬伊他們不會。他們只會很直率。媽的，他們不會是言聽計從的笨蛋。他們會是坦白正直的人。
斯潘克斯如果我的小孩能像這兒的這些人一樣，我會挺高興的。
這種反抗主要表現為一種風格。這種風格體現在無數細節中，已經成為這些孩子們日常生活中幾乎儀式化的一部分，與學校制度格格不入，能夠被老師們一眼識別出來。老師們不得不成為精明的陰謀理論家。這也部分解釋了為什麼他們熱衷從“疑犯”中找出“真相”。他們生活在顯而易見的陰謀中，儘管沒有通過言語表達出來。這很容易使得很多老師整日提心吊膽。
當“傢伙們”走進教室或參加集會的時候，他們總是相互點頭示意，似乎在說“過來坐，和我們一塊兒找點樂子”，臉上帶著笑，斜眼瞅著老師在哪兒。這些小動作可能因為老師的命令或註視而停止一會兒，然後“傢伙們”又四處走動，臉上擺出一副“老師，我只是剛好走過”的表情。若再受阻止，他們總有一堆理由：“老師，我得把大衣脫了。”“誰誰誰讓我去見他，老師。”集會開始後，被同伴落下的孩子會從椅背上爬過去或者從禮堂的窗簾裡鑽出來，一路上踢著別的孩子，或者試圖把別人坐的椅子拆散。
“傢伙們”擅於節制，在激發正面衝突前收手。教室裡，他們紮成一堆，不斷磨蹭著椅子，被問到最簡單的問題時只會氣呼呼地發出“咳咳”聲，並不斷在椅子上擺出各種坐躺的姿勢。自習時間，有些人把腦袋靠在課桌上，想以公開睡覺來顯示他們的不屑；有些人則背靠著課桌呆呆地盯著窗外或是牆壁。教室裡瀰漫著一種漫無目的的桀驁不馴，滿嘴托詞和藉口，讓人難以抓住把柄。如果有人坐在暖氣上，那是因為他的褲子被雨淋濕了；如果有人在教室裡穿行，那是因為他要去拿紙寫作業；如果有人離開教室，那是因為他要“像往常一樣”去倒垃圾。半開的課桌裡，連環畫、報紙和色情圖片混雜在課本中。教室裡，竊竊私語聲像不斷拍打沙灘的海浪一樣綿延不絕，滴溜打轉的眼睛和誇張的口型間傳遞著鬼鬼祟祟的秘密。
課堂上，正式命令總是遭遇學生們暗地裡的對抗：“不，我聽不懂，你這個笨蛋。”“你說什麼呢？”“操，才不可能呢。”“我現在能回家了嗎？”要是不小心有任何關於性的雙關語出現，後排就會發出咯咯傻笑和故作驚訝的“哇嗷”聲，同時某人抿著嘴唇色迷迷地在腦袋上邊用雙手做著誇張的手淫動作。如果這些陰謀遭到挑戰，他們就在老師背後擺出勝利的“V”字手勢，把指關節扳得“咔咔”響，而前排則裝出一臉無辜的模樣。學生都盯著領帶、戒指、手指，或是桌上的污點——反正不會是老師的眼睛。
走廊裡，校長經過時，拖著腳走路的人要么過分熱情地打招呼，要么突然安靜下來。有人走過時，會爆發出嘲笑或者瘋笑，也許是針對過路人，也許不是。無論你停下來還是繼續走，都會十分尷尬。你常常可以看到一排學生集體站在走廊兩側，形成“印第安人式夾道攻擊”的隊列，但你永遠無法證實他們的企圖——他們會說：“老師，我們只是在等斯潘克斯。”
當然，個體情況有所不同，而且不同的教學方式多多少少能控製或者壓制住這種言行上的對峙。但是，學校規則的遵循者——傢伙們眼中的“書呆子”——態度顯然不一樣。這並不是說他們支持老師，他們支持的是老師這個概念。他們認同教育的正式目標，支持學校制度，並從中獲得自我認同——從某種意義上說，他們放棄了自己找“樂子”的權利——於是他們要求老師至少應該敬畏同樣的權威。這與忠實信徒提醒牧師恪盡職責完全相同。
［和漢默鎮男校“循規生”的一次集體討論］
蓋瑞好吧，我不認為他們現在足夠嚴厲（……）我是指格雷西先生還有其他一些老師，比如格勞喬，連一年級的學生都能耍他（……）他們那些“傢伙們”應當受罰，這樣他們長大了才不至於厚臉皮（……）其他一些老師還行，你能和他們處到一塊兒去。我是說像彼得斯先生那樣，一開始上課每個人就會保持安靜，如果你沒做作業，你就必須回來做完。但也有一些老師，從第一年開始，他們雖然佈置作業，但是如果你不做，他們也從不過問，他們根本就不在乎。
實際上，正是對直接權威的熱情，並成為直接權威的同謀使他們——“書呆子”或“軟耳朵”——成為“傢伙們”的第二大攻擊對象。“書呆子”這個詞本身就暗含著好學生在“傢伙們”眼中的消極和荒誕。他們似乎總是聽從，而從不行動：他們過得死氣沉沉，順從權威，毫無個性可言。耳朵是人體最不具備表達力的器官：它只接受他人的表達，蒼白無力，易屈服於淫穢之語。這就是“傢伙們”對那些遵循學校教育正規理念的學生的印象。
關鍵是，“傢伙們”不僅排斥“書呆子”，而且自認為高人一等。這種優越感最明顯的顯示途徑也正是“循規生”恰好放棄的樂趣、獨立和刺激：找“樂子”。
［一次小組討論］
PW（……）為什麼不像那些“書呆子”一樣，為什麼不試著參加並通過中學畢業考試（CSE）呢?
—他們不開心，不是嗎？
德瑞克因為那些人是傻瓜，有個傻瓜，他現在的成績單上有五個A，一個B。
—誰？
德瑞克博查爾。
斯潘克斯我是說，他們的學校生活能記住的有什麼呀？他們以後回顧現在，有什麼東西可回顧呢？坐在教室裡，坐到屁股冒汗，而我們可是……我是說看看我們能夠回顧的東西，和巴基斯坦佬打架，和牙買加佬打架。還有我們對老師所做的惡作劇，我們以後回過頭來看這些的時候可是樂事啊。
（……）
珀斯你知道的，他沒什麼樂趣，你看斯潘克斯整天玩耍，找了不少樂子。班尼斯特就整天在那兒坐著，屁股直冒汗，而斯潘克斯無樂不做，而且開心得很。
斯潘克斯第一、第二年，我學習真的很不錯。你要知道我拿過兩三個A呢。以前我回到家，我常躺在床上想：“啊，明天還要上學。”你理解吧，我還沒做功課呢，對吧……“我還得把功課做完”。
—對呀，就是這樣。
斯潘克斯但是現在我回家的時候，很安靜。我不用想任何事。我就對自己說：“噢，好極了，明天上學，會有樂子。”你懂吧。
威爾可你還沒來過呢！
斯潘克斯誰？
威爾你。
［哄笑］
（……）
—你沒法想像……
—你沒法想像［聽不清］進普勞酒吧說“給我上一品脫啤酒”。
弗雷德你想像不出來博克利泡妞回家，和她幹上一場。
—我能，我見過他。
—他泡上妞了，哦，博克利這傢伙！
—就是。
弗雷德但是我沒法想像他泡她，你知道，像我們泡妞那樣。
“傢伙們”特別愛在性方面展現相較於“書呆子”的優越感。“鑽出你的殼”，“丟掉你的羞澀”，這是成為“傢伙們”一員的一部分，這也是“泡妞”的成功途徑。這是一種對老師和“書呆子”之間關係的扭曲反映。“傢伙們”覺得自己和老師一樣在優越性和經驗方面在權威結構中佔據了相似的位置，但是以一種不同的、反社會化的方式。
［一次個人訪談］
喬伊我們［傢伙們］都泡過妞……有一天我們數來著，有多少人真正和女人有過一腿，我們認識的孩子中那些真正有過一腿的，在五年級一百多個孩子中，我們好像隻數出二十四個來，這才四分之一。
PW但是你總能知道這種事嗎？
喬伊是，我能（……）你要知道，這種事情總能在我們當中傳來傳去，還有我們認識的那些“半吊子書呆子”，他們和我們或者那些“書呆子”都不一樣，他們是另一伙的，就像德福、西蒙斯和威利斯那幾個。他們都在自己的圈子裡混，但是他們走路、行事的那副德性，還是他媽的一股孩子氣。他們沒法讓我們開心，我們卻能逗他們樂，有時候他們看我們鬧都能笑出眼淚來，但他們就沒有那個能力讓我們笑。這就是我們（……）他們［“半吊子書呆子”］當中一些人泡過妞，我們知道這種事。那些“書呆子”，他們就等著吧。我的意思是說，看看湯姆?布萊德利，你注意過他嗎？我總是看著他，然後想：好吧，我們經歷了人生所有的痛快和煩惱，我們喝過酒，我們打過架，我們體驗過挫折、性、憎恨和愛所有這些玩意兒，但是他對此一無所知。他從來沒有過女人，他從沒去過酒吧。我們不知道，但我們猜想是這樣——我敢說，他如果乾過肯定會來告訴我們——但是他從沒有過女人，他從沒喝高過。我從沒聽說他打過架。他對我們經歷的那些情緒一無所知，這一切他慢慢等去吧。
喬伊是公認的小頭頭，時不時喜歡扮演飽經滄桑的年長角色。就像以上訪談及別處所顯示的，他也是個相當有洞見和表達能力的傢伙。從某種意義上說，這或許可能不足以使他成為典型的違反校規的工人階級子弟。但是，儘管喬伊可能不是典型的工人階級子弟，但他無疑是他們的代表。他住在一個工人階級社區，來自於一個以打架出名的大家庭，一家之長是個鑄造工人。他離校時不會得到學歷文憑，是老師們公認的惹是生非的學生——這更加深了“他有股那個勁”的印象。儘管可能有些誇張，但他著力表達的那些經歷只可能來自他親身經歷的“反文化”。他所描述的文化系統具有代表性、核心性，即使他以一種獨特方式與這種文化關聯在一起。
值得注意的是，喬伊以自己的語言，並通過這個群體的調解，對本學年和本校的社會風景構建了完整的理解和看法。他認為信息會傳到“傢伙們”那裡去，因為他們是這道社會風景的焦點。“公開反叛”的一個鮮明標誌就是建立一套諸如此類的社會觀點和評價系統。同時，應當注意的是，“傢伙們”所建構的非主流標準，在一定程度上已被老師們認可——至少是私下里認可。在教師辦公室裡，你常能聽到年輕老師褒獎某些男生的男性魅力：“他實際上比我說的還要行。”
遵循學校價值的學生沒有形成類似的社會圖景，他們也沒有發展出描述其他團體的暗語。他們對“傢伙們”的反應通常是偶爾的畏懼、不安的嫉妒和普遍的焦慮，唯恐自己被牽扯進違紀的圈子，並對“傢伙們”阻礙正常教學流程感到無可奈何。學校中的循規生接受了正式體制，放棄了其他人所享受的樂趣，這意味著他們期望學校體制承認的領導和教職員工能來處理學生的違規行為，而不是由自己出面阻止。
［與漢默鎮男校循規生的小組討論］
巴瑞……你知道，他［一個老師］總是說“每個人要……”我不喜歡那樣，他們總說“每一個人……沒有人喜歡這個，沒有人喜歡那個。你們都遇到麻煩了”。他們應該說“你們幾個……”像彼得斯先生，他就這麼說，他不會說“每個人”，他總是點那幾個人的名字。這樣更好，因為我們有些人還是感興趣的（……）
奈傑爾問題是當他們開始鬧、耍弄老師的時候（……）我們就不得不浪費寶貴的上課時間。這就意味著他們浪費了我的時間。有時候我真希望他們直接打包走人（……）
巴瑞他們現在這樣可能更好（……）他們把他們都放在一個班［CSE班級不是混合班，是按能力分班］。他們做不做作業都無所謂，你只要管好自己就行，［在自己班］管好自己就行，因為這兒如果有人講話，他會讓你閉嘴繼續做功課。
PW（……）你有沒有曾經覺得自己應該試著阻止他們？（……）
巴瑞我從來都不管他們（……）現在是五年級了，他們應該……你知道，你不能在教室裡走到某個同學面前大聲嚷嚷，你知道，你得說話理智些。［老師們］應該更嚴格一點。
“傢伙們”行為做事，總愛顯示他們對教職人員的反抗，以及與“書呆子”的格格不入，這形成了他們特有的整體氛圍；但是，我們有必要更具體地討論一下這些工人階級子弟如何使資本主義提供的三種消費商品——服飾、香煙和酒精——為其所用，從而形成了我們所說的某種“風格/象徵的話語”。服飾作為反抗老師和勝過“書呆子”的最明顯、最個人化，也是最顯而易見的元素，對“傢伙們”意義重大。一個“傢伙”“公開亮相”的首要信號是服飾髮型的迅速改變。這種另類服飾的特定風格受外界——尤其是更廣泛的青年文化符號體系的流行趨勢——影響。當前，一個“傢伙”的裝備包括：梳理整齊的長發、厚底鞋、寬領襯衫——領子翻到馬甲外面、牛仔上衣，還有必不可少的喇叭褲。不管什麼樣式的衣服，他們有一樣肯定不穿——那就是校服，他們也很少系領結（如果校服沒法強制，很多學校就會退而求其次，要求系領結），而且利用色彩來製造衝擊力，與單調乏味、統一的校服形成鮮明反差。他們對製服有深深的成見——比如，斯派克描繪製服領子的形狀時說：“你知道的，那個就跟老師的一樣！”
我們也許會注意到，外界整個商業化的青年文化系統為這些孩子提供了一套關於時尚的詞彙，這些詞彙早有內涵，能被這些“傢伙們”用來表達他們自己更個人化的含義，儘管這些服飾以及相關音樂可能純粹是商業產物，並不能代表其追捧者的真正渴望，但我們應該意識到，這些年輕人崇尚和使用時尚的方式具有個性表達的真實性和直接性，而這在最初的商業生產中是缺失的。
教師和學生之間就服飾問題而產生衝突並非偶然。對一個局外人而言，這種衝突可能很傻。但是，焦慮的老師和牽涉其中的學生都明白：服飾是他們爭奪權威的陣地之一。這是文化衝突的一種現代形式。歸根結底，這是關於學校作為機構的合法性的問題。
與服飾緊密相關的當然是“傢伙們”的個人魅力問題。穿著時髦是他們向學校豎中指的一種挑釁，也是將自己和“書呆子”區分開來的方式，這為他們製造了機會，使他們在異性面前顯得更有吸引力。客觀事實的確如此，和同齡學生相比，“傢伙們”約會女孩的數量確實要多得多；而且我們也已看到，他們中大部分都有過性經驗。性吸引力以及其隱含的成熟，加之學校禁止性行為，這些都使得服飾穿著不僅僅是膚淺的炫耀，而是表達製度/文化認同的一種機制。這種雙重的表達是反學校文化的特徵之一。
如果說著裝方式是教師和學生髮生爭執的主要明顯原因，那麼吸煙僅居其後。我們能再次從中看到“傢伙們”與“書呆子”的區別性特徵。他們大部分都抽煙，而且更為重要的是，他們都被人看到在抽煙。男生抽煙的要點是在校門口抽。“傢伙們”的很多時間都用來商量下一次怎樣抽煙，或者如何“翹課”去“抽一口”。如果“傢伙們”抽得洋洋得意，並炫耀自己的魯莽行徑，那麼資深教師至少不能視而不見。一般說來，學校會經常頒布嚴格的禁煙規定。正因為如此，如果“傢伙們”繼續在公共場所吸煙而且視之為榮耀的話，學校領導就會覺得這是對他們權威的挑戰，因而惱羞成怒。如果和另外一個挑戰——撒謊——同時發生，那就更是如此了。
［就最近和教師發生的小衝突進行的小組討論］
斯派克我們就進去了。我說：“我們沒抽煙。”他說（……）然後就變得特別生氣。我以為他會揍我一拳什麼的。
斯潘克斯“竟說我是騙子。”“我不是騙子。”“那回來。”我們最後承認了；我們確實吸煙了（……）他氣急敗壞，說：“還說我是騙子啊。”我們說我們沒抽煙，想扛到底。但是西蒙斯大發脾氣。
斯派克他確實看到我們點煙了。
對學校領導而言，對抽煙的懲罰是不可避免的，那些孩子自然明白。
斯潘克斯好吧，他［副校長］沒法怎麼樣，他不得不打了我三下。我挺喜歡這個傢伙的，我覺得他工作幹得不錯。但是我在校門口抽煙，博特從我後面過來。我一轉身就被抓住了，然後我就直接去見了他，挨了板子。星期一早上，我一到學校，我就挨了三下……你知道他不能放過我。
鑑於上述事實，在學校這種持續發生“游擊戰”的環境中，對於“傢伙們”而言，發現同情者或者敵對陣營中薄弱和“愚笨”對手的最有效方法就是看哪些老師——通常是年輕老師——會在看到一支點燃的香煙後不採取措施。
法茲我是說阿徹，他幾乎每天早上都看到我在帕德洛克那裡抽煙，因為我在等我泡的馬子，他每天早上都看到我。可他一句話都沒說過。
威爾他在註冊的時候跟我說過。
PW（插話）這個阿徹是誰？
威爾阿徹啊，他說：“別在吃晚飯的時候上那兒去。”他問道：“你去那兒乾什麼呀？”“在那上邊，就在那上邊，周圍。”我說：“哦，去小灌木叢。”哦，但是他就那麼著了，我們都樂了一回。
同樣，當學校和外界意義相結合時，對“傢伙們”而言，抽煙象徵著成人世界的價值觀和言行，因此，抽煙就好比在學校面前作亂。成人世界，尤其是成年男性工人階級的世界，成為他們反抗和排外的重要材料來源。
除了能產生“好的”效果，“傢伙們”公開喝酒也是因為這對教師和“書呆子”們而言是最具決定性的信號，以此宣稱個人已經從校園中獨立出來，加入了一種更另類、高級、成熟的社會生存方式。他們興奮地複述著被老師目擊出入酒吧的故事，這比談抽煙還要有滋有味；要是哪位老師看到他們“連夜酗酒”卻沒有作為的話，那麼學校陣營裡誰是“背叛者/同情者/弱者”就更加顯而易見了，而且要比對“抽煙”無動於衷更甚。他們對這種特殊意義的領悟力導致一些進步的年輕教師身處困境。有些老師採取了奇怪的解決辦法，搞得“傢伙們”不明所以：以下這個例子就涉及到一位擔憂、進步的年輕老師。
［關於老師的小組討論］
德瑞克然後阿爾夫就說，哦，“老師好”［在一家公共酒吧里遇見教師時］，但他沒有回應，然後他就說：“老師好？”於是他轉過身，就那樣看著他，哦……他還不回應。第二天，他說：“我找你，阿爾夫。”他走到跟前，他就說：“昨天晚上是你在那兒嗎？”他說：“我在參加一個足球聚會。”他說： “好吧，你難道不覺得你那樣做就像侮辱某人？”他說：“不會啊。”他就問：“那如果我羞辱你，你會感覺如何？”“你這是什麼意思？”他說：“在那種地方跟我打招呼，你覺得我應該怎麼回應你？”他繼續說：“好吧，下次不要跟我講話，除非我先跟你說話。”“好的，老師，我以後不會再打招呼了，”他說，“哪怕走路時碰見，我也不打了。”
“傢伙們”當然很清楚喝酒所具有的重要像徵意義，即加入成年人行列、反抗學校。對他們來說，最後一個學期的最後一頓晚餐應該在酒吧里吃，而且必須喝到盡興。正是在這一刻，他們終於擺脫了學校，在未來的日子裡他們會將這一刻銘記於心。
［工作中的個人訪談］
PW為什麼最後一天喝醉那麼重要？
斯潘克斯這很特殊。一生只有一次，不是嗎？我是說，那天我還在學校，是學校的學生，但第二天我就上班了，你知道我的意思嗎？
PW當然，你第二天就去上班了。
斯潘克斯是啊，我喝醉了，睡一覺，然後我就去上班（……）如果我們沒喝醉，你知道的，我們就不會記得那一天了；我們也可以留在學校（而不是去酒吧），但那隻不過又是一天。不過我們那樣做了，我們的最後一天就有東西可以回憶了，我們離開學校的那刻就有回憶了。
這些漢默鎮的“傢伙們”在酒吧里確實製造了很特殊的氣氛。斯派克總是解釋說，儘管他有時候看起來像個“可惡的笨蛋”，但他真的很喜歡他的同伴，以後會想他們的。艾迪下定決心要保持“紀錄”，喝掉八品脫酒——按照校長的話說，艾迪在學校被抓時“爛醉如泥”，很不體面地被他開車送回了家。法茲解釋說他那天早上如何差點把桑普森（一位老師）弄瘋，結果被送去見校長，“但是他沒怎麼樣，就是開了點玩笑”。更重要的是，酒吧老闆和成年顧客都接受了他們，還買酒給他們喝，詢問他們今後的工作。即將離校的時候，他們會像大人一樣許諾幫別人修理管道、砌磚，但他們還沒有意識到這些承諾並不可信。
這些“傢伙們”到校遲到，渾身酒氣，甚至有時微露醉態，但是他們並沒有完全肆意胡鬧，學校老師也強調了這點。為了表明學校的權力有法律和國家強製手段為後盾，校長叫來了警察。校長和一名警察等在校門口。這個架勢嚇到了“傢伙們”，當他們試圖避開警察的時候，奇怪的一幕發生了。
……