高慧勤譯經典：蜘蛛之絲（簡體書）

《高慧勤經典譯作：蜘蛛之絲（插圖本）》收錄了日本短篇大家、新思潮派作家芥川龍之介的《蜘蛛之絲》《羅生門》《鼻子》《竹林中》等短篇佳作，對後世影響深遠。《蜘蛛之絲》通過一根上通天堂、下連地獄的蛛絲，揭示了利己本性的滋長及其滋長導致的人的毀滅。《羅生門》描寫了一個被主人解雇的下人，在弱肉強食的社會裡，面對生死存亡的危急關頭，為了一己之生存而不顧他人死活的人性惡。《鼻子》以老僧禪智的長鼻做文章，以犀利的筆鋒，挖掘“旁觀者的利己主義”與幸災樂禍，以及人對生存的不安與苦惱。《竹林中》描寫了發生在竹林中的一起兇殺案，有個年輕武士被殺，美貌的妻子遭到大盜的淩辱。可是大盜與妻子各執一詞，致使案件撲朔迷離、疑團重重，懸念最終也未予解除。

芥川龍之介，日本近代著名作家。別號柳川隆之介、澄江堂主人等。東京帝國大學畢業。自幼浸淫於中、日古典文學，後又受19世紀末法國象徵派影響。1915年發表短篇小說《羅生門》，後接連發表《鼻子》、《手絹》等，成為新思潮派的代表人物。早期作品多取歷史題材，重藝術構思、審美意趣，顯示一定的唯美主義傾向。後轉向寫實，如短篇小說《橘子》、《秋》等。1927年自殺。著有小說一百四十八篇，小品、隨筆、評論、遊記多種。作品文筆雅麗，立意精當，形式多樣。1935年日本設立了“芥川文學獎”。

著名翻譯家高慧勤經典譯作！
偶然間，犍陀多無心一抬頭，向血池上空望去，在閨然無聲的黑暗中，但見一縷銀色的蛛絲，正從天而降。仿佛怕人看到似的，細細一線，微光閃爍，恰在自己頭上順順溜溜垂落下來。犍陀多一見，喜不自勝，拍手稱快。倘抓住蛛絲，攀緣而上，準保能脫離苦海。不特此也，僥幸的話，興許還能爬進極樂世界哩。如此，再不會驅之上刀山，也庶免沉淪下血池了。
《蜘蛛之絲》是日本短篇大家、新思潮派作家芥川龍之介的經典短篇小說集！收錄了《蜘蛛之絲》《羅生門》《鼻子》《竹林中》等短篇佳作，對后世影響深遠。

開一代新風成短篇大家
高慧勤
一九一六年二月，芥川龍之介在大學畢業前夕，創作伊始，于《新思潮》復刊號上發表《鼻子》這一短篇，文壇大家夏目漱石（1867—1916）讀后，當即親筆致函，稱贊不已：“小說十分有趣。首尾相顧，無戲謔之筆，卻有滑稽之妙，不失上品。一見之下，材料非常新穎，結構相當完整，令人敬服。像這樣的小說，若能寫出二三十篇，在文壇上必將成為無與倫比的作家。”芥川果不負所望，佳作迭出，終成日本短篇一大家。悠悠歲月，大浪淘沙，一位現代作家，能經得起時間的篩選，在文學史上占有光輝的一席，足以代表一國的文學，并為世界同行所認可，當自有其卓絕之處。
上世紀初，日本文學經歷自然主義的狂飆，從觀念、內容到形式，完成了向現代的轉變。但是，由于這種文學十分強調客觀，追求真實，排斥虛構，有重內容輕形式之嫌，忽視了小說的技巧和藝術，進而發展成專寫作家身邊事的“私小說”。這類作品，雖不乏細節的真實，卻缺少新鮮靈動的藝術魅力。為此，一代一代的作家，殫精竭慮，致力于藝術形式與技巧的探索。是芥川，打破了那種單一、刻板的創作模式，撥正了自然主義的“跛腳發展”。芥川龍之介同素有“短篇小說之神”美稱的白樺派作家志賀直哉，將明治初年由國木田獨步所奠定的短篇小說這一樣式發展到極致。志賀直哉從日本民族特有的審美心理著筆，出于日本人的偏愛，譽之為寫心境小說的能手。而芥川龍之介，著意于吸納西方現代小說的機制，將虛構的方式重新引入文學的創作之中，開創了一種嶄新的文風。芥川不拘守日本獨有的書寫方式，而是善用世界都能理解的手法構筑他的作品。
芥川龍之介，以其三十五年短暫的生命，寫出不少精彩的短篇，為日本和世界留下多篇不朽的華章。
出身的煩惱
芥川龍之介，一八九二年生于東京，生當辰年辰月辰時，故取名龍之介。父名新原敏三，經營牛奶業并擁有牧場。母親芥川富久，于龍之介出生后八個月，精神失常。母兄芥川道章無子，龍之介遂由舅父收養。一九。二年，生母去世。過了兩年，十二歲時，生父廢去其長子繼承權，一個月后，銷去他在“新原”家的戶籍，由此，龍之介易姓，正式成為“芥川”家的養子。養父在東京府任土木科長，是家道沒落的舊世家，雖小有財產，總也要撙節度日。按照芥川的自述，養父家屬于“中產階級的下層，為維持體面，不得不格外苦熬”（《大導寺信輔的半生·貧困》）。這樣的家庭，家教之嚴格，禮法之繁縟，可想而知。作為養子的龍之介，少不得事事都要學會隱忍。養父一家頗好文藝，具有江戶文人趣味，故芥川自幼受到傳統文化的熏陶，很早即接觸日本和中國古典文學。盡管大姨母富紀，一生未嫁，猶如生母一般養育、呵護龍之介。但是，因愛成恨，彼此傷害的事，自是難免。芥川曾對作家佐藤春夫說過：“造成我一生不幸的，就是某某。說來她還是我唯一的恩人呢。”生母發狂，為人養子，個性壓抑，終生背著精神負累，這是芥川龍之介與生俱來的不幸，是他的運命。他棄世前給至友小穴隆一的遺書中寫道：“我是個養子。在養父家，從未說過任性的話，做過任性的事。（與其說是沒說過、沒做過，倒不如說是沒法說、沒法做更合適。）……目下，自盡在即。也許這是我此生唯一的一次任性吧。我也與所有的青年一樣，有過種種夢想。可如今看來，我畢竟是瘋子所生的兒子。”看得出，芥川終其一生，為生母發狂，為養子身份，而苦惱不已。
芥川自幼體質孱弱，非常聰敏，但有些神經質。成績一向優秀。據說他小學四年級時已寫出“但將落葉焚，夜見守護神”這樣的俳句，顯示出早熟的文學才能。中學時代，酷嗜讀書，漢文修養出類拔萃，除日本典籍外，廣泛涉獵歐美文學，如易卜生、梅里美、法朗士等作品，及尼采和柏格森哲學著作。中學畢業時，成績優異，受到表彰，免試入第一高等學校。同學中，有日后成為作家或詩人的久米正雄、菊池寬、山本有三、土屋文明、藤森成吉以及豐島與志雄等。或許是命運使然，倘若他不曾結識這些朋友，興許就不會走上作家之路。一九一二年，寫有散文《大川之水》，以抒情的筆調，略帶青春的感傷，描寫他生于斯、長于斯的大川端一帶，表達他對鄉土的熱愛。翌年，以第二名的成績，由一高畢業，并于當年九月，升入東京大學英文專業。一九一四年二月，同豐島與志雄、久米正雄、菊池寬、山本有三這些未來的作家，第三次復刊《新思潮》。芥川先后發表處女作《老年》、劇本《青年與死》等。文學史上，將他們統稱之為“新思潮派”作家。一九一五年，芥川于《帝國文學》上發表《羅生門》，可惜這一后來奉為名篇的小說當時未引起文壇重視。這一年，經同學林原耕三介紹，出席夏目漱石的“木曜會”，由此拜服而師事之。夏目漱石當年曾有幸被魯迅推崇為“明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者”。
大學畢業前夕，即一九一六年二月，芥川龍之介又同久米正雄和菊池寬等五人第四次復刊《新思潮》，芥川于復刊號上發表本文開頭提到的小說《鼻子》。芥川因見重于這位“當世無與匹者”，自我策勵，相繼發表《孤獨地獄》、《父親》、《酒蟲》等作。經夏目門生鈴木三重吉推薦，開始為《新小說》寫稿，刊出《山藥粥》，隨后又于《中央公論》發表《手絹》。芥川時年二十四歲，一個不為人知的無名作家，能在《新小說》和《中央公論》這兩大刊物上發表作品，嶄露頭角，深受好評，實屬難得。芥川終于以其創作實績，奠定其新進作家的地位，登上文壇。當年七月，芥川以第二名的成績，由東大英文專業畢業，論文題目為《威廉·莫里斯研究》。畢業后，一度在橫須賀海軍機關學校教授英語，不過三年便辭去教職，進入大阪每日新聞社，開始其專業作家的生涯。
……
余響
我有時會想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那時節，已不會知道曾經有過我這樣一個人。我的作品集，想必積滿灰塵，擺在神田一帶舊書店的角落里，徒然等著讀者的光顧吧？不，說不定某個圖書館，只剩下孤本一冊，封面已給蟲蛀得殘缺不全，字跡也模糊不清。可是……
我轉念又想。
我的集子，難道就不會有人偶然發現，讀上某個短篇，或某幾行字嗎？說起來，心里甚至還存個奢望：那一篇作品或那幾行文字，難道不能為我所不認識的未來讀者，約略展現一個美麗的夢境嗎？
我并不指望，百年之后仍有知音。我承認，自己的想法和信念之間，有多么矛盾。
可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位讀者，能手捧我的書，在他心扉前，盡管依稀微茫，呈現出一片海市蜃樓……
上面一段文字，引自芥川的隨筆《澄江堂雜記》“后世”一節。文中，芥川龍之介想象“寂寞”身后事，感慨良多。天才的芥川，何須那樣悲觀！有生花妙筆，更無須“奢望”！現實已非像他當年所臆想的。他去世后七年，即設立以他名字命名的“芥川龍之介文學獎”，七十年來，已成為獎掖優秀青年作家的最高獎。“百年之后”的今天，他在本國雖不像夏目漱石那樣被看作是“國民作家”，但是，直到近幾年，從日本讀書調查看，芥川的小說，一直排在前四五位，超過兩位諾貝爾文學獎得主，更遙遙領先于當紅作家村上春樹。即便在全世界，也有許多“知音”。尤其在他的鄰國，他曾經游歷過，表示“除了東京，最愿寓居在北京”的中國，豈止“有一位讀者”，又豈止讀他的“某個短篇”或“某幾行文字”！近三十年來，從《芥川龍之介小說十一篇》、《芥川龍之介小說選》、《羅生門》、《地獄變》等等，直到近三百萬言的芥川全集——迄今為止，還沒有哪位日本作家，能在中國享此殊榮。芥川的小說不斷翻譯出版，不僅一般讀者喜歡，他的中國同行作家也頗為稱道。芥川的生命固然短暫，但作為作家的藝術生命卻長存于天地間。其最佳作品，凝結著他的博學與才情，顯示出一種東方的特色，東方的智慧，早已超越國界，成為人類精神文明寶庫中的財富。即便與屈指可數的世界短篇名家相較，也毫不遜色！
芥川倘地下有知，定會深感欣慰吧……
二○○四年十二月八日

譯序開一代新風成短篇大家羅生門鼻子山藥粥黃粱夢英雄之器戲作三昧袈裟與盛遠蜘蛛之絲基督徒之死枯野抄毛利先生聖．克利斯朵夫傳疑惑魔術舞會南京的基督杜子春秋山圖山鷸竹林中報恩記六宮公主阿富的貞操小白絲女紀事

羅生門
某日傍晚，一名家丁在羅生門下面避雨。
寬大的門下，除他以外別無他人，唯有一只蟋蟀趴在朱漆斑駁的大圓柱子下。羅生門正對著朱雀大街，本該有三兩戴女笠或軟紗帽的行人來此避雨，可現在確實只他一人。
此話從何說起？其實這幾年來，京城不是地震、臺風，就是火災、饑荒的，災連禍接，此起彼伏。洛中一帶之凄涼，約略可見一斑。據以往記載，時有人打碎佛像、供具，將涂有朱漆、金箔的木頭，堆在路旁，當柴火賣。洛中尚且如此，像修繕羅生門等事，更是無人過問了。可這片荒蕪，卻也另有一番光景，方便了狐貍、小偷在此棲息，就此安居。末了，連無主尸體也紛紛扔到這里，丟在一旁，習以為常。于是，日落時分，這一帶便有點令人毛骨悚然，再沒人敢在附近轉悠了。
反過來，倒是烏鴉成群結隊，總是集結于此。白天，一群一群地在高高翹起的門樓頂上啼叫盤旋。尤其當夕陽染紅門樓上空的時候，黑黢黢的烏鴉更是如同散落一地的黑芝麻，歷歷可見。不用說，鴉群來門樓上面，是想啄死人肉來美餐一頓的。——然而今天，不知是否因天色已晚，卻一只也看不到。只在石縫里已長出長長雜草的坍塌的石階上，尚可看見白色的烏鴉屎，斑斑點點，牢牢扒在上面。家丁用洗褪了色的藏青夾衣后襟墊著，坐在七級臺階的最高一級上，一邊摳著右臉上剛剛冒出的癤子，一邊茫然望著外面飄落的雨絲。
此處說到的家丁，是來此避雨的。可雨停之后，他并無可去之處。若在平時，自然是回主人家了。然而，就在四五天前，他被東家辭退了。上文提到，當時京城內外一片蕭條，連這樣一個服侍主人有年的家丁都遭辭退，不能不說是大蕭條下小小的余波。那么，與其說是家丁在避雨，不如更確切地說成“家丁被雨水澆得濕淋淋的，徘徊街頭，走投無路”。而且今天的天氣，更加重了這個平安朝家丁sentimentalism（憂郁的心情）。申時下起的雨，到現在還沒點要停的意思。家丁反復尋思明天的日子怎么過——其實怎么說也都是沒法子。該做點什么呢？思來想去，總是圍著這問題繞圈子。他就這么似聽非聽地聽著朱雀大街上的雨聲。
雨絲包圍著羅生門，由遠及近，盡是嘩嘩的雨聲。黃昏的到來，更壓低了天空。抬頭望去，門柱頂端斜出的飛檐上，挑著一片濃重的烏云。
本就沒轍的事，非要想個辦法，也就顧不得什么手段了。要是再挑三揀四，只有餓倒在路邊，像野狗一樣，給扔在羅生門下。可倘若不擇手段呢——家丁左思右想，不覺走到這一步。不管怎么想，結果終歸還是繞不過跳不出這個框框。雖說決意不擇手段，加上這么一個“倘若”，結果自然就是“除當強盜，別無生路”。可勇氣，又從哪兒來？
家丁大大地打了個噴嚏，有氣無力地站了起來。京都夜涼，該圍著火缽烤烤火才好。冷風穿行在門柱間，毫不客氣地同暗夜一起侵潛進來。朱漆柱邊的蟋蟀，已經不知去向。
家丁身穿藏青襖，內襯杏黃衫，縮脖聳肩，門里門外，四處張望。要是能找到一處，既能避風躲雨，又能遮人耳目，可以舒舒坦坦睡上一覺，那就挨到次日清晨也不妨。恰巧目光落到通往門樓的那寬大的朱漆樓梯上。樓上就算有人，也不過是些死人。于是乎，家丁一面留意著別讓腰刀滑出鞘來，一面抬起穿著草鞋的腳，踏上了第一級臺階。
過了一忽兒，羅生門的門樓上，在寬樓梯的半中間，有一個男人貓著腰，屏息靜氣地窺探著上面的動靜。樓上透出的火光，隱約照見男人的右頰，短短的胡子楂里，可巧看見那個紅腫的癤子。起初，家丁估摸著上頭也就是些死人，可上了兩三級臺階，發覺上面不知誰點著火，而且火光還在到處游移。渾濁的火光，搖曳在布滿蜘蛛網的頂棚上。如此雨夜，能在羅生門上把火點著，定是不凡之輩。 家丁像壁虎一樣，高抬腿輕邁步，好不容易爬上陡急的樓梯，上到最上一級。他盡量伏下身體，伸長脖子，小心翼翼往門樓內窺視。
一看之下，果如耳聞，樓內尸骸遍地，但因火光所及范圍有限，到底有多少倒是不詳，只依稀分辨出有的赤身裸體，有的穿有衣物，其中當然有男有女。這些尸體看上去，真難以想象他們曾是有血有肉的人，簡直就如同用黏土捏出的泥人，有的張大著嘴巴，有的伸長著胳膊，橫七豎八，躺了一地。凡肩膀、胸脯突出的地方，有昏黃的火光照去，凹下去處，則黑漆漆一片，宛如啞巴一樣只有永遠的沉默。
強烈的腐尸味，讓家丁一下捂住了鼻子。可緊接著，另一種更強的沖擊漫過了他的嗅覺，連捂鼻子都忘了。
原來家丁注意到，尸骸中蹲著一個小老太。她一身樹皮色兒的衣服，又矮又瘦，滿腦袋白毛兒，簡直就像只猴子。她右手擎著松明，死死地盯著一具尸體的臉。看那一頭的長發，死者分明是個女的。
家丁帶著七分恐懼三分好奇，正如老話說的，感到“毛骨悚然”，一時倒忘了呼吸，老婆子把松明插在地板縫里，兩手扶著尸體的腦袋，像母猴給小猴子抓虱子一樣，一根根去拔長長的頭發。發絲好像隨手就拔掉了。
長發一根根拔下來，家丁的恐懼也一點點減去，相反，對老婆子的憎惡倒一味地強烈起來。——其實也不然。對老婆子的憎惡一說，或許是語病，倒不如說，對一切罪惡的反感越來越強烈。此時，要是誰重新提起他剛才在門樓下委決不下的問題——餓死還是做強盜，恐怕他會義無反顧地選擇餓死。他那憤憤不平之心，也正如老婆子地上插的松明一樣，正熊熊燃燒起來。
家丁不明白老婆子為何要拔死人的頭發，自然也不能明斷此事的是非。但趁這樣的雨夜，在樓門上拔死人的頭發，憑這一點，就已然不可饒恕。可他似乎已忘了剛才自己還打算去當強盜呢。
這時，家丁腳下使勁，一躍而上樓梯，手握刀柄，直沖到老婆子面前。老婆子吃那一驚，自然不在話下。
看到面前出現的家丁，她像彈弓一樣跳了起來。
“老東西，往哪兒走？”
老婆子在尸骸中慌慌張張想尋去路，家丁一聲吆喝，便擋在她面前。小老太還想把家丁扒開，家丁怎能容她逃脫，一把把她拽了回來，兩人在死尸堆里只顧揪打，一言不發。但勝負早成定局，家丁抓住老婆子手腕，將她扭倒在地，那手腕簡直如同雞爪，瘦骨嶙峋。
“干什么？說，不說就宰了你。”
家丁一把摔開老婆子，抽出刀來，明晃晃地晃了一晃。可老婆子閉口不言，兩手直哆嗦，氣喘吁吁地聳聳肩膀。她瞪著眼一眨不眨，眼珠子瞪得快要蹦出來。可就這樣，依舊固執如啞巴，一聲不吭。看這架勢，家丁明白，老婆子的生死全攥在自己手里，怒火也不知不覺平息了下來，感覺就像事成之后的一種滿足。于是，低頭看著老婆子，放緩了聲音：
“我不是捕廳差役，只是剛巧路過這里，別怕，不會捉你到官里去的。只消告訴我，這么晚了，你在這門上干什么。”
P1-4